他玩越野近30年,是越野e族創(chuàng)始人之一,兒時(shí)就夢(mèng)想駕車闖天涯,因想去西藏曾被父親威脅斷絕關(guān)系,從參與主持《越野路書》,到獨(dú)自打造《私家路線》,用自己的“渺小”,去發(fā)現(xiàn)、分享更多人的狀態(tài)。在磨煉身心的過程中,力爭(zhēng)成為最好的自己。在中俄邊界,有一條古老的河蜿蜒流淌。它是黑龍江的正源,名為額爾古納河。河的右岸,坐落著內(nèi)蒙古呼倫貝爾的根河市。而根河市下轄的敖魯古雅鄉(xiāng),則生活著一個(gè)少數(shù)民族。他們就是鄂溫克人——中國最后一支使鹿部落,也是中國唯一飼養(yǎng)馴鹿的民族。在知名作家遲子建所著小說《額爾古納河右岸》里,鄂溫克人的生存現(xiàn)狀和百年滄桑,令人為之動(dòng)容。在知名紀(jì)錄片導(dǎo)演顧桃的鄂溫克三部曲《敖魯古雅·敖魯古雅》、《雨果的假期》、《犴達(dá)罕》中,鄂溫克人在現(xiàn)代文明沖擊下的掙扎、困惑和迷茫,令人無限感慨。2003年春節(jié),李益斌第一次來到根河,親身感受到鄂溫克人的存在。
13年后,他跟隨《越野路書》,再次來到敖魯古雅,認(rèn)識(shí)了一位放養(yǎng)馴鹿的鄂溫克大姐,獲熱情招待。

2024年,他帶著個(gè)人新節(jié)目《私家路線》,第三次來到敖魯古雅。不幸的是,那位大姐患上腦梗,一度昏迷7天,不僅頭發(fā)白了,也沒了精神頭。不過,雖然喪失很多記憶,大姐卻依然記得李益斌,以及8年前的相遇,并把自己最喜歡的帽子送給李益斌。

盛情難卻,李益斌不得不收下帽子,然后就摘不下來了,“(戴著它)太暖和了!”在李益斌看來,這種人與人之間的“溫情”,正好體現(xiàn)了越野的精神內(nèi)涵——路越遠(yuǎn),心越近。“雖然越野的路途是很遠(yuǎn)的,”李益斌說,“但在距離被無限放大的同時(shí),人與人的心卻更近了。我想,這就是越野精神吧。”2016年去敖魯古雅時(shí),李益斌正在跟搭檔陳震一起做視頻節(jié)目《越野路書》。
當(dāng)時(shí),他們還邀請(qǐng)那位鄂溫克大姐一起坐車,往大興安嶺里面開。結(jié)果開著開著,車失控了,連著跳了三下。

雖然很怕,但大姐并沒叫出來,只提出一個(gè)要求:“我能抽根煙嗎?”對(duì)于8年前這段驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷,已喪失很多記憶的大姐,仍記得很清楚。但對(duì)李益斌來說,這種刺激只能算“小兒科”。《越野路書》去過很多艱難之地,比如北極、三江源和冰島,也經(jīng)歷了各種各樣的“刺激”。“那真是經(jīng)歷了千辛萬苦。”李益斌風(fēng)趣地說,“光看成片視頻,你們等于是光看到賊吃肉,沒看到賊挨打。”那次去冰島,恰好是冬天。本來,擁有溫帶海洋性氣候的冰島應(yīng)該不是下雨,就是刮風(fēng),或者陰天。但還沒等李益斌他們下飛機(jī),冰島便下起大暴雪,且深達(dá)一米多,給行程制造了巨大困難。

首先,剛下的雪又虛又浮,車完全開不動(dòng)。更要命的是,他們還趕上火山爆發(fā),冰雪融化的速度很快,冰蓋上到處都是河流,而且底下還有被雪覆蓋的冰縫隙。李益斌更慘,他的車載著團(tuán)隊(duì)的物資,所以車身很重,再加上車輪較小,只能開一步陷一步,陷一步挖一步,挖一步再開一步。

“所以你們看到的視頻,只是行程的1%,”李益斌說,“另外的99%,不敢給你們看,整個(gè)過程太傻了,被各種摁在地上摩擦。”“別人去冰島玩,每天看沙灘、看飛機(jī)、看藍(lán)冰,我是每天挖車。”不過,暴雪之后,冰島天天都是藍(lán)天白云,也算是大自然的恩賜。

“最后那幾天,天氣非常好,我們看到了一個(gè)藍(lán)天、白云、陽光下的冰島,”李益斌說,“至少不是黑灰白籠罩下的冰島,這也是老天爺?shù)木祛櫚伞!?/span>雖困難重重,但刺激并享受著,這是李益斌做《越野路書》時(shí)的最大感受。“那個(gè)時(shí)候,確實(shí)很開心。”李益斌說,“從冒險(xiǎn)的角度講,那段時(shí)間里實(shí)現(xiàn)了很多人生的第一次。”李益斌今年48歲,他第一次真正駕駛越野車走向戶外,得追溯到1996年。當(dāng)時(shí),他家里買了一輛“212”越野車。
從兒時(shí)起,李益斌就對(duì)這個(gè)世界充滿好奇,想去欣賞書里講到的景色。

最初,他曾嘗試騎摩托車去闖天涯,但很快發(fā)現(xiàn),有些地方,不管是轎車,還是摩托車,都去不了。一開始,李益斌雄心萬丈,跟大學(xué)同學(xué)說7天就能開到新疆。那時(shí),去新疆的路不僅繞,且難走。同學(xué)調(diào)侃道:“是的,可以到,人住院,車也住院。”

除了新疆,李益斌還想去西藏。剛提這個(gè)計(jì)劃時(shí),他的父親直言:“那行,你要去的話,咱們就斷絕父子關(guān)系。”在一次又一次的出發(fā)中,他不斷學(xué)習(xí)知識(shí)和積累經(jīng)驗(yàn),包括修車和改裝技巧,以及如何應(yīng)對(duì)路上可能出現(xiàn)的問題。更重要的是,在這個(gè)過程中,他與車逐漸產(chǎn)生感情,構(gòu)成了一個(gè)統(tǒng)一的整體。“我曾經(jīng)想賣過,也讓人看過車,”李益斌說,“但到了晚上,我就會(huì)睡不著,因?yàn)槟切┸囀悄愕那啻海悄愕幕貞洠惆l(fā)生了很多的故事,你怎么能把自己賣了呢?”雖然不會(huì)“賣”自己,但李益斌一直樂于分享自己,比如修車的過程和路上的美景。幸運(yùn)的是,他趕上了越野文化的每個(gè)風(fēng)口,先是線下俱樂部,然后是網(wǎng)絡(luò)論壇,跟著是公眾號(hào),現(xiàn)在則是自媒體。“一路下來,我一直把我路上的經(jīng)歷分享給大家,”李益斌說,“這讓我收獲了非常非常多的朋友。”當(dāng)然,他也收獲了事業(yè),將個(gè)人愛好與工作完美融合到一起。他不僅是越野e族的創(chuàng)始人之一,后來還成為《越野路書》的主持。反響一直不錯(cuò)的《越野路書》,是李益斌越野人生當(dāng)中的重要里程碑。
但做著做著,他開始了反思:這個(gè)節(jié)目很好,但滿足的終究是“小我”。他口中的“小我”,指的是節(jié)目更多滿足的是自我感受,而且喜歡給受眾上課。

“不管是精神也好,還是肉體也罷,那種刺激更多是為了滿足自我,”李益斌說,“我就考慮,能不能不要再給人家上課,然后去發(fā)現(xiàn)和分享更多人的狀態(tài)。”“而且路走得越多,越覺得自己很渺小。山外有山,人外有人,我真的是太渺小了。”于是,李益斌開始嘗試獨(dú)自制作節(jié)目,并取名《私家路線》。在《私家路線》中,他變成一個(gè)記錄者,專注于分享其他人的路線、知識(shí)和人生。“我就把自己當(dāng)成一個(gè)普通人,一個(gè)小學(xué)生,”李益斌說,“是其他的老師帶著我,去開闊我的眼界,然后再把這一切分享給觀眾,讓更多的人少交學(xué)費(fèi)、平安出行和分享快樂。”“我想,這就是我做這節(jié)目的使命,或者叫做初心吧。”隨著不斷推進(jìn)《私家路線》,李益斌不僅不再執(zhí)著于自我,還產(chǎn)生了更多的敬畏。敬畏的對(duì)象,除了大自然,還包括沿途的普通人。

去年,《私家路線》去川西,李益斌駕車來到一條鄉(xiāng)間小路。那條小路比較窄,只有一輛車寬,所以他把車停在路中間。他考慮的是,如果停在路兩側(cè),會(huì)壓到旁邊的農(nóng)地。下車后,攝影師讓李益斌站到一個(gè)小土包上,因?yàn)楹竺嬗幸粋€(gè)景深,拍起來很好看。錄完視頻后,李益斌看大姐一臉不開心,就上前寒暄,結(jié)果大姐對(duì)著他就咆哮起來。他一下就懵了:“難道本地人對(duì)外地人都這么直給嗎?”直至大姐解釋清楚,他才終于明白:在川西的復(fù)雜地貌環(huán)境里,當(dāng)?shù)厝藢?duì)土地資源非常珍惜,哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)土,都會(huì)用來種莊稼或種菜。李益斌腳下那個(gè)不起眼的小土包,是大哥大姐用來種豆子的地方。“說起這個(gè),真是特別慚愧。”李益斌說,“這就是我所講的,讀萬卷書,不如行萬里路。你在家里永遠(yuǎn)不知道,其他的普通人或者外面的世界是怎么樣的。”盡管完成了從“小我”到“無我”的轉(zhuǎn)變,但即便是“無我”,核心仍然是“我”。
因?yàn)樵揭氨旧恚褪侨说囊粓?chǎng)自我修行。第一個(gè)階段是“去哪兒”。這一階段,剛?cè)肴Φ耐婕遥粦{熱情奔向共同向往的目的地,路上難免發(fā)生各種雞毛蒜皮。第二個(gè)階段是“跟誰去”。這一階段,已有一定經(jīng)驗(yàn)的玩家,開始注重團(tuán)隊(duì)構(gòu)成,每個(gè)成員至少得有一樣能耐,比如有的人知識(shí)面比較廣,有的人責(zé)任心比較強(qiáng),有的人比較細(xì)心等等。第三個(gè)階段是“跟好玩的人去玩”。到了這個(gè)階段,真正的玩家認(rèn)識(shí)到,純粹的快樂才是終極目的,所以更愿意跟好玩的人結(jié)伴去越野,因?yàn)楦@些人在一起,不管去哪里,都會(huì)很開心。

三個(gè)階段的演變,就像人生的進(jìn)階。用李益斌的話說,越野就像一面鏡子,不斷推動(dòng)自己變得更好。“它就像一面鏡子,能找出我的不足,”李益斌說,“讓我不斷去改變自己、提升自己,最終變成你想成為的那個(gè)你,也就是那個(gè)最好的自己。”“我是不是還有不足?當(dāng)然有。有時(shí)候,我也不能讓所有人都覺得跟我在一起玩很開心。”李益斌說,“所以我現(xiàn)在做的事情就是在感恩。為什么節(jié)目叫《私家路線》?我就是想把這些年我認(rèn)為好玩的,或者我有缺陷的地方,都給彌補(bǔ)回來。”值得一提的是,李益斌二陽時(shí)連續(xù)發(fā)燒16天,等恢復(fù)過來,做的第一件事是發(fā)微信。“我給所有被我傷害過的小伙伴發(fā)微信,向他們道歉,”李益斌說,“因?yàn)檫@些年來,我還是有很多的不足,傷害了很多人,哪怕當(dāng)時(shí)不覺得是個(gè)事兒,但現(xiàn)在回想一下,還是覺得自己不對(duì)。”“我覺得我愿意改。我愿意讓大家看到我愿意改,我愿意進(jìn)步,我愿意做更好的自己。”所以,李益斌一直信奉一句話:始于越野,不止于越野。

越野不僅是一種出發(fā),更是一種過程,參與其中的玩家一起面對(duì)困難和挑戰(zhàn),不斷拉近彼此的距離。“越野的精神,并不是一個(gè)空喊的口號(hào),”李益斌說,“它是我們?yōu)槿颂幨赖囊淮卧俳逃!?/span>“在家庭教育、學(xué)校教育和社會(huì)教育之外,我們進(jìn)行的是自然教育,或者叫做戶外教育。這樣的教育方式,把人與人之間的距離拉近了。”歸根結(jié)底,還是那句話——路越遠(yuǎn),心越近。