圖/蘿卜頭范
一年一度的珠峰登山季即將臨近，各國的珠峰登山者也進入整裝待發(fā)的關鍵階段。
曾幾何時，攀登珠峰是勇者的象征，卻不知何時起，外界對攀登珠峰的認知，有了微妙變化。
這種論調，居然多年來頗有市場。或許，它某種程度上滿足了大眾對有錢人的想象，但顯然缺了點對珠峰的想象。
不可否認，許多事，的確有錢就可以辦成，但其中一定不包括登珠峰。吳曉波說，全世界各國的企業(yè)家群體中，最愛爬山的一族就是中國的企業(yè)家。2003年，王石登上了珠穆朗瑪峰，帶火了企業(yè)家登珠峰熱。郁亮、程立瀾、張朝陽等先后奔赴珠峰。然而，他們的攀登，等來的不全是喝彩，非議同樣紛至沓來——其他人登珠峰是源于熱愛，挑戰(zhàn)自我；而一旦登山者冠上知名企業(yè)家頭銜，這份熱愛，似乎就變了味，挑戰(zhàn)自我反而被視為有錢人尋求刺激的玩樂。
9次成功登頂珠峰，同時也是女性登頂次數的世界紀錄保持者Lhakpa說，將特權優(yōu)先的觀念滲進探險文化，說攀登珠峰很容易，是一種侮辱。根據喜馬拉雅數據庫(HDB)最新的登頂統計數據，截至2021年12月，有6098 人登上過珠峰，總共10656次登頂，在攀登珠峰的所有路線上，共有305人死亡。由于商業(yè)化開發(fā)，珠峰的死亡率已經大大降低，但這并不表示它是一個有錢就可以玩的“旅游項目”。以上只是萬事具備后的“硬核”條件，而想走到這一步，前期準備工作耗費的時間和精力，根本無法估量。
你必須提前幾年開始有規(guī)劃地訓練體能。為了讓身體慢慢適應高海拔，你得一步步從海拔5000+開始，6000+、7000+逐步進階到8000+雪山拉練。
期間少不了練習高海拔長線徒步；有氧鍛煉，提高紅血球的攜氧能力；學習攀巖、攀冰等登山必備技能；掌握基本戶外急救、自救常識；有一定的英文基礎，為進入國際登山隊做準備。身體條件達標后，裝備同樣不能掉以輕心。十幾萬的裝備絕對不是裝或炫耀，關鍵時刻都是用來救命的。商業(yè)登山團隊，也是登山中省不掉的一環(huán)，通常要提前3年聯系。他們的服務包括：購買昂貴的氣象資料，保證登頂有時間窗；負責登山組隊和分配向導；衣食住行及醫(yī)療救援。不過，醫(yī)療救援僅限于7000米以下，再往上你會更需要你的夏爾巴向導，8000米以上，很大程度上比的是誰命大。美國著名登山家科萊考爾，在《進入空氣稀薄地帶》一書中寫道“8000米不是道德的邊界，而是能力的邊界，人們選擇見死不救，不是道德的缺失，更大的原因是能力的不足。”登頂珠峰的中探協牛人蒲偉也說，“很多時候人自以為能勝天，但8000米以上的思維是簡單和殘酷的，不能用海平面的道德去衡量。”即使走到這一步，也不要以為一切都搞定。抵達珠峰大本營后，還要進行大約一個月的拉練，學攀爬，過冰川，各種緊急狀況演習， 比如冰崩、雪崩、滑墜、同伴心臟衰竭如何和做應急反應等。商業(yè)團隊評估完，認為你合格，你才可以正式登山；如果評定不合格，對不起，請打道回府，并且錢退不了，因為有合約。此外，到達珠峰營地后，性格最好不要太內向，攀登需要團隊合作精神，尤其沖頂結組行進的時候，你和你的隊友是真正的一條繩上的螞蚱。一人的險情，就是全員的危機。也許你常聽說哪一座山的登頂的人比珠峰還少，或者死亡率比珠峰高，但那通常是因為，其他高海拔山峰的商業(yè)化開發(fā)程度遠沒有珠峰成熟，并不意味著珠峰不艱險。
珠峰一年四季冰雪覆蓋，氣候變幻莫測，氣溫最低能到零下73℃。親歷者描述，那是一種從肉體到靈魂，都在同時經歷天堂和地獄的存在。你將經歷的第一道生死關卡，便是昆布冰川。這里山勢陡峭，有多處巨大裂縫，是冰崩、雪崩頻發(fā)路段，防不勝防。爬到約7800米后，再往上，全程基本要開始掛氧氣瓶，每走一步，都是氧氣和體力的大量消耗；停留的時長，直接關乎生死。
攀登隊伍通常會在這里休息3-4個小時，為夜里10-12點沖頂做準備。此時人的動作會變得十分緩慢，從這到海拔8790米處著名的希拉里臺階，需要10小時左右。在希拉里臺階，空氣含氧量只有平地的四分之一；如果你自己走不動，沒人可以抬你下去；稍不留神，會跌入萬丈深淵。從7800米到8700米的一路，可以看見很多尸體。運氣好，你會在下午1點前到達山頂，關門時間大約是下午2點。不離開，會被凍死。登頂，不代表危險解除，成功下撤，才算得上一次成功的登山。
下撤時，大部分人體力和氧氣都消耗得差不多了，這時你要用上僅存的毅力，與時間賽跑， 跑輸了可能就是凍掉手指、腳趾、耳朵、鼻子，甚至截肢、死亡。 除此之外，攀登珠峰過程中，頭燈沒電，可能意味你會因看不清路直接滑落；上升器和八字環(huán)故障，相當于沒了剎車和油門；晚上出帳篷上廁所，忘系安全繩，也許就此消失夜幕中……最后我們再來說錢，錢的確是繞不開的一道門檻，但在其他眾多風險面前，錢還真排不上號。要知道，全球70多億人口中，見過世界之巔風景的也才6098人。假如有人愿意贊助你50萬登珠峰，你真的會去么？或者，可以先問問自己，是否真的有那份毅力和膽量。中探協牛人汝志剛為訓練體能，有時候一天爬兩次嵩山，甚至扛著水桶負重爬；第二次攀登珠峰，由于疫情原因不能爬嵩山，他就在小區(qū)里爬樓梯，一天至少爬240多層。
另一位中探協牛人王學峰，26歲登珠峰那年，在海拔8300米處，發(fā)現自己的氧氣面罩出現了問題，吸不到氧，他嘗試把氧氣面罩摘掉，大口大口地吸外面的空氣，但不一會兒又吸不進去了。面具摘了又戴，戴了又摘，身體逐漸虛弱，眼睜睜看著隊伍在前面走，自己的腳卻怎么也動不了……他們挑戰(zhàn)的不僅是自然界的8848，還是人類精神與肉體可承受的極限。
那當然是一種榮耀。不會因為攀登的人多，就不值得驕傲；不會因為攀登者是任何一種身份，就配不上這份榮耀。在他們邁向自然的那一刻，是卸掉了一切社會屬性的、平等的人。或許，不少人認為，登珠峰，如果不是出于科研之類的目的，純商業(yè)攀登，毫無意義，浪費人力、物力。又或者，商業(yè)攀登，純粹就是虛榮心作祟，為了滿足個人的征服欲、炫耀欲。不排除有個別人是為了炫耀，但那也是極少極少的一部分。即便一開始有這種心理，最后也會在自然面前，意識到自身的渺小。“征服”，是真正的登山者絕對不會說出口的兩個字。登過珠峰的人，反而更為謙遜。他們往往更懂得敬畏生命、敬畏自然，懂得正視和評估風險，量力而行。誠然，攀登珠峰的確能夠為企業(yè)家個人和所創(chuàng)立的企業(yè)帶來了獨特的榮譽及品牌效應。攀登珠峰，從通信設備、登山設備到吃穿用度，贊助商的身影無處不在，它已經成為一門有著完整服務產品流水線的生意。可是，這與攀登者本人對這項運動的熱愛，并不矛盾。明明是可以商業(yè)與熱愛共贏的選擇，為何一定要為了沒有意義的“純粹”，而將商業(yè)元素剔除？不管在攀登，抑或其他領域，只有擁有成熟心智的人，才能夠尊重現實與利益。“正因為我有登山的經歷，(商業(yè))談判時我往那兒一坐就有優(yōu)越感，無論從意志上還是體力上你都磨不過我。”王石曾在書中如此寫道。登山讓他可以坦然面對死亡，有這樣的心情，會更好地活在這個世上，面對你必須面對的問題，面對你原來回避的問題。做什么事情，都會更坦然、更平和。
總有人吐槽，聽過許多的道理，依然過不好這一生。這是因為，停留在意識層面的道理，并非源于心的體悟所得。有的路，一定要親自走過。
赤誠地將身心交付自然，用生命去感受過世界之巔的律動的肉體與靈魂，相信必然也虔誠地接受過世界的改造。
如果你愿意放下偏見來聆聽，這便站在世界之巔的聲音。
