“當(dāng)你在很深的水中時，在你意識到有事情發(fā)生之前，你已經(jīng)死了”。

這是納吉奧萊特在2019年談到深潛危險問題的回答。“如果你在11米或11公里深的地方，如果發(fā)生不好的事情，結(jié)果是一樣的”。

77歲的保羅-亨利·納吉奧萊特（Paul-Henri Nargeolet）是“泰坦”號潛水器遇難五人中的一員，他被稱為“泰坦尼克號先生”，是被認(rèn)為關(guān)于這艘沉沒巡洋艦的“權(quán)威人士”，世界上可能沒有人比納吉奧萊特更了解泰坦尼克號了。

納吉奧萊特和泰坦尼克號模型（圖源：蓋蒂圖片社）

納吉奧萊特曾在1987年參與泰坦尼克號首次打撈工作，那是沉船殘骸被發(fā)現(xiàn)大約兩年后。他還多次帶領(lǐng)探險隊前往該地，完成了超過35次潛水，并從沉船附近殘骸區(qū)打撈出5500多件文物。

可以說納吉奧萊特將自己的職業(yè)生涯獻(xiàn)給了海洋，如今他以另一種方式和泰坦尼克號一起長眠于深海之中。

這次遇難的五人中，除了納吉奧萊特，還包括美國OceanGate Expeditions（海洋之門）公司的創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官斯托克頓·拉什(Stockton Rush)，這正是“泰坦”號的運營公司；此外還包括58歲的英國億萬富翁兼探險家哈米什·哈丁 (Hamish Harding)，48歲的巴基斯坦商人沙赫扎達(dá)·達(dá)伍德 (Shahzada Dawood) 和他19歲的兒子蘇爾曼 (Suleman) 。

除了納吉奧萊特有著豐富的深潛經(jīng)驗，CEO拉什在這次下潛前也已有13次泰坦尼克號潛水經(jīng)歷。而58歲的哈丁曾在2021年潛入10924米的馬里亞納海溝，與之相比，3800多米海平面下的泰坦尼克號似乎并不遙遠(yuǎn)。

我們不禁要問，在一眾探險家坐鎮(zhèn)下，為什么還會發(fā)生如此慘痛的事件？“泰坦”號潛水器發(fā)生了什么？

01

“泰坦”號潛水器發(fā)生了什么？

“泰坦”號潛水器于6月18日（周日）在美國馬薩諸塞州科德角以東約1450公里的海域下潛，駛向北大西洋約3800米深處--泰坦尼克號巨型郵輪沉船殘骸所在地進(jìn)行探索，出發(fā)約1小時45分鐘后失聯(lián)。

到6月22日周四早上預(yù)計潛水器內(nèi)氧氣耗盡的最后時刻，大家還對潛水器里的乘客存活抱有一絲希望，但隨后美國海岸警衛(wèi)隊宣布，“泰坦”號已經(jīng)在海底發(fā)生了災(zāi)難性的內(nèi)爆讓這個希望徹底破滅。

在《泰坦尼克號》導(dǎo)演、海洋潛水專家卡梅隆眼里，這起事件與1912年泰坦尼克號沉沒造成約1500人死亡一事相似，同樣都是警告沒人理睬，而且在同一地點發(fā)生。

“我為（此事）與泰坦尼克號災(zāi)難的相似之處感到震驚，泰坦尼克號船長多次被警告注意船前有冰，卻仍在沒有月光的夜晚全速駛?cè)氡颍瑢?dǎo)致許多人死亡。”

那么，“泰坦”號究竟在下潛過程中發(fā)生了什么呢？

讓我們先簡單梳理下整個事件的時間線（均為北京時間）：

6月16日，星期五

“泰坦”號的探險隊從加拿大紐芬蘭省的圣約翰斯出發(fā)。

6月17日，星期六

英國億萬富翁和冒險家哈米什-哈丁在社交媒體上發(fā)帖：“由于紐芬蘭島40年來最糟糕的冬天，這次任務(wù)很可能是2023年第一次也是唯一一次對泰坦尼克號的載人任務(wù)。一個天氣窗口剛剛打開，我們將在明天嘗試下潛。”

“如果天氣保持良好，將有更多的探險更新！”

這是他在這個社交媒體上的最后一個帖子。

6月18日，星期日

“泰坦”號開始下潛1小時45分鐘后，潛水器和水面艦艇之間的通信中斷。

在失聯(lián)時，美國海軍檢測到與內(nèi)爆一致的聲學(xué)特征，并將相關(guān)訊息轉(zhuǎn)發(fā)給了率領(lǐng)搜救任務(wù)的指揮官，但由于無法確認(rèn)內(nèi)爆聲是否是從“泰坦”號傳來，因此救援行動并未中斷。

6月19日星期一

美國海岸警衛(wèi)隊收到一份報告，稱加拿大研究船 "極地王子 "號的潛水器逾期未歸，美國和加拿大派出船只和飛機(jī)展開聯(lián)合搜索。當(dāng)天推估，如果潛水器仍然完好無損，估計它有70至96小時的氧氣。

6月20日，星期二

聲吶浮標(biāo)每隔30分鐘就從水下偵測到撞擊聲，加拿大洛克希德P-3獵戶座飛機(jī)也檢測到水下噪音。（后經(jīng)證實，此噪音與“泰坦”號潛水器殘骸無關(guān)。）搜索成為一項大型國際行動，更多的船只、水下船只和飛機(jī)加入了這項任務(wù)。

6月21日，星期三

救援搜索范圍擴(kuò)大，針對噪音位置展開搜索也沒有結(jié)果。

6月22日，星期四

目前唯一可以達(dá)到水下6000米深度的機(jī)器人維克多6000展開作業(yè)。

晚上18:00左右，預(yù)測的潛水器氧氣耗盡。

6月23日，星期五

凌晨，美國海岸警衛(wèi)隊表示在北大西洋泰坦尼克號殘骸附近發(fā)現(xiàn)5塊深潛器的破碎部件，這些碎片與深潛器發(fā)生災(zāi)難性爆炸的跡象相吻合，艙內(nèi)5人全數(shù)遇難。

在這起事件中，唯一值得安慰的或許是，“泰坦”號潛水器應(yīng)該是在下沉過程中就發(fā)生了內(nèi)爆，五個人至少不是像先前猜測那樣因為缺氧窒息而死。

那么，潛水器發(fā)生內(nèi)爆時，人會怎么樣呢？

前美國核艇軍官用潛艇舉例，當(dāng)潛艇船體坍塌時，它以大約1500英里/小時（2414公里/小時）的速度向內(nèi)移動，完全爆裂時間需要0.001s，但人的大腦需要大約0.025s對一個刺激作出本能反應(yīng)，而做出理性反應(yīng)（從感知到行動）最多需要0.15s。

也就是說在大腦還沒反應(yīng)過來時，這五位乘客就因為快速內(nèi)爆后發(fā)生爆炸被焚燒，瞬間變成灰燼和灰塵，整個過程比你眨眼的速度都要快。

”泰坦“號內(nèi)爆示意圖（圖源：《今日美國》Javier Zarracina）

02

安全問題重重，悲劇或早已注定？

自1985年泰坦尼克殘骸被發(fā)現(xiàn)以來，人們對其進(jìn)行了大量探索，但無論是考察還是游覽多少都與官方有關(guān)。直到2021年，海洋之門公司推出泰坦尼克號殘骸游覽考察服務(wù)，成為全球首個運營該項目的商業(yè)公司，讓更多人有了近距離接近泰坦尼克的可能。

隨著這次悲劇的發(fā)生，“泰坦”號背后的安全問題也受到越來越多質(zhì)疑。主要原因是它的“非常規(guī)設(shè)計”以及設(shè)計者拒絕接受獨立機(jī)構(gòu)核檢。

關(guān)于“泰坦”號的悲劇的起因，深海技術(shù)科學(xué)家、蛟龍?zhí)柕谝桓笨傇O(shè)計師崔維成的看法是：因為水密接插件進(jìn)水，造成蓄電池爆炸。電池爆炸產(chǎn)生沖擊波，沖斷碳纖維和鈦合金連接段這個最薄弱的環(huán)節(jié)，發(fā)生悲劇。而上浮裝置未發(fā)揮作用，說明載人艙或已進(jìn)水。

據(jù)悉，目前全球約有10艘深潛器設(shè)計能力能達(dá)到3800多米這一潛深度甚至更深，其中只有“泰坦”號未經(jīng)過美國海運局、歐洲D(zhuǎn)NV公司等第三方機(jī)構(gòu)認(rèn)證。“泰坦”號在國際水域運營，不接受安全法規(guī)約束，也未向任何一家國際安全監(jiān)管機(jī)構(gòu)注冊，這就意味著在設(shè)計和測試過程中沒有監(jiān)督。

“泰坦”號潛水器采用的“尖端技術(shù)”碳纖維和鈦合金外壁設(shè)計，也飽受詬病，甚至被一些專家認(rèn)為是造成此次悲劇的“罪魁禍?zhǔn)住薄?/span>

碳纖維的使用能減輕潛水器一半的重量，使深水下潛更快、更容易，按照拉什的說法，碳纖維比鈦具有更優(yōu)異的強度浮力比。但新材料應(yīng)用實驗成熟度不夠，未必足夠保證安全，這種材質(zhì)在深海中是否穩(wěn)定，到底能承受多大的深度都是不確定的。

在早期任務(wù)中，”泰坦“號潛水器內(nèi)的人(圖源: OceanGate Expeditions)

此外，“泰坦”號采用橢圓形設(shè)計，可搭載五人，這比通常僅能搭載兩三人的球形潛水器空間更大。球形艙通常被認(rèn)為是完美的形狀，這樣能夠讓水壓均勻分散，延長潛水器艙室的設(shè)計，會增加終端壓力負(fù)荷。

不僅如此，海洋之門公司采用聲學(xué)方式而不是掃描方式檢測深潛器殼體是否有缺陷，這種做法只能在“內(nèi)爆前”數(shù)秒檢測到。而按照“泰坦”號設(shè)計，其觀察口僅被認(rèn)證可在1300米深度下工作，而“泰坦”號要潛至水下4000米。

拉什在潛水器設(shè)計上的“新突破”一直遭遇過懷疑，即使是曾經(jīng)坐過“泰坦”號的人，也會被嚇一跳，而這些安全隱患早在“泰坦”號下潛前就已顯現(xiàn)：

哥倫比亞廣播公司（CBS）記者大衛(wèi)·波格曾經(jīng)乘坐過“泰坦”號，他還記得在海洋之門發(fā)給乘客的一份文件中有這樣一句話，“這個實驗容器沒有得到任何監(jiān)管機(jī)構(gòu)的批準(zhǔn)或認(rèn)證，可能導(dǎo)致身體傷害、精神創(chuàng)傷或死亡。”這句話當(dāng)時讓波格非常緊張。

波格還提到潛水器中的壓艙物使用生銹的建筑鐵管制成。盡管艙門周圍有18個螺栓，工作人員從外部將其緊固，但在他乘坐時，工作人員只緊固了17個螺栓，無視了艙門上方的螺栓，并告訴伯格這并沒有什么不同。同時，下潛中出現(xiàn)了通訊中斷。

在之前的一次探測中，“泰坦”號下水后發(fā)現(xiàn)平衡潛水器的穩(wěn)定管支架斷裂，在1600米的深海中不得不浮起換乘。

還有一次“泰坦”號的一個推進(jìn)器不小心以相反方向安裝，導(dǎo)致“泰坦”號啟動后直接變成了原地旋轉(zhuǎn)。

探索泰坦尼克號殘骸雖然要冒巨大風(fēng)險，但根據(jù)過往探險經(jīng)歷來看，在做好安全保障的前提下，“泰坦”號的悲劇是可以避免的。納吉奧萊特此前就曾35次下潛探索泰坦尼克號殘骸，卡梅隆也曾33次下潛查看泰坦尼克號殘骸。

詹姆斯·卡梅倫表示，他懷疑內(nèi)爆發(fā)生在潛艇與船只失去聯(lián)系的同一時間（圖源：路透社）

對于“泰坦”號潛水器的意外，卡梅隆22日接受美國ABC新聞采訪時表示，深海潛水是一門需要經(jīng)過千錘百煉的藝術(shù)，許多業(yè)界人士在下潛前，光是在電腦上進(jìn)行前期模擬就要耗時3年；過去業(yè)界許多高級玩家亦曾致信“泰坦”號的運營商海洋之門，告誡他們該艇的下潛仍太有實驗性、應(yīng)取得認(rèn)證后再行載客。

深潛技潛極限運動員程巍也提到，如果產(chǎn)品安全測試不夠，將會造成災(zāi)難性后果。在產(chǎn)品研發(fā)層面中，應(yīng)嚴(yán)謹(jǐn)按照工程測試、實驗流程，經(jīng)過大量測試。創(chuàng)新和安全并不矛盾，如果沒有通過安全測試而去載人運行，那就是打著創(chuàng)新名義去草菅人命。

事實上，人類對載人潛水器的技術(shù)掌握已經(jīng)十分成熟。崔維成提到，人類載人潛水器技術(shù)已經(jīng)成熟，并且有一套安全規(guī)定。如果海洋之門公司按照規(guī)定進(jìn)行設(shè)計、運行，并遵守操作安全規(guī)范，那么載人潛水器的運行將是安全的。

正如拉什的朋友格雷格·斯通說，他支持拉什在研制深潛器方面所走的方向，但拉什“有所有先驅(qū)者都有的通病，他超越了規(guī)章”。

可以說，“泰坦”號正是因為踩了安全紅線，從而造成了災(zāi)難后果。程巍感慨道：其實很多悲劇都是能夠避免的。

03

探險總是有“風(fēng)險”

“一想到要下去看看泰坦尼克號，你的思緒就會變得混亂。你希望這成為可能。你希望這是真的。你的大腦愿意忽視一些非常明顯的問題，”

自泰坦尼克號沉沒的那晚起，這艘大船就已經(jīng)讓世界著迷。而進(jìn)行這樣的“旅行”也需要勇氣。

泰坦尼克號的殘骸位于海平面3800米下，這比世界上最高的建筑——迪拜的哈利法塔還要深五倍不到。除了深度，水下3800米的海底，泰坦尼克號要承受著40兆帕的壓力，地面上壓力的390倍。這意味著“泰坦”號潛水器到時要承受的水下壓力將高達(dá)數(shù)千噸到一萬噸，上面水的重量與埃菲爾鐵塔的重量相當(dāng)。

泰坦尼克號殘骸

迄今為止，只有大約200人曾經(jīng)近距離看過這艘世界上最著名的沉船。這激發(fā)了很多人心中原始的本能，大海的神秘與誘惑，浮現(xiàn)在他們的腦中。

雖然泰坦尼克號很美，但下潛到如此深的深度，在下面就不會害怕嗎？顯然，答案是否定的，但他被他從未看到的東西所感動，那種震撼大過了恐懼。

77歲的納吉奧萊特記得他第一次看到船頭時的情景，那是這艘船最完整的部分，它的沉沒對1500名男人、女人和兒童來說是致命的。

納吉奧萊特說：”通常情況下，當(dāng)我們在潛水艇中工作時，我們一直在交談。"我們把一切都錄下來，這樣你就可以回放了：這第一天，當(dāng)我們到達(dá)船頭時，有10分鐘我們處于絕對的沉默之中。沒有任何聲音，來自三個人。

他們一直知道風(fēng)險的存在，在開始之前就已經(jīng)充分了解了。哈丁曾對印度的一家新聞雜志說：“如果出了問題，你就不會再回來了”。

哈米什·哈丁（圖源：美聯(lián)社）

58歲的英國億萬富翁哈米什·哈丁同時也是名探險家，他保持著三項吉尼斯世界紀(jì)錄，其中包括在馬里亞納海溝最深處10924米潛水時在全海深度停留時間最長紀(jì)錄。

相比較有24名宇航員曾到過月球或著陸過，有數(shù)千人曾成功攀登過珠穆朗瑪峰，而只有18人曾到過馬里亞納海溝最深處挑戰(zhàn)者深淵。

哈丁此前接受媒體采訪時曾透露：最初“泰坦”號潛水計劃應(yīng)在去年六月進(jìn)行，但因為“潛水器在之前的潛水中不幸受損”。相反，那年夏天哈丁與他的親人和朋友一起攀登了乞力馬扎羅山。

2022年，作為一個終身太空愛好者，哈丁終于親身體驗了作為一名宇航員的感受。他乘坐藍(lán)色起源公司的“新謝潑德”號，來到了外太空的邊緣。

“作為一個探險家和冒險家，我希望這次探險能夠為我們對地球的共同認(rèn)識和了解做出貢獻(xiàn)。他談到從海底收集樣本，"這些樣本可能包含新的生命形式，甚至可能為我們星球上的生命如何開始提供進(jìn)一步的見解”這或許是像哈丁一樣的探險家明知危險，卻義無反顧的其中一個原因吧。

“這些人是真正的探險家，他們有著獨特的冒險精神，以及對探索和保護(hù)世界海洋的濃厚熱情。”這是運營“泰坦”號的海洋之門公司在確認(rèn)潛水器五名探險者遇難后，寫在一份聲明中的一句話。

這次悲劇讓我們知道，在探險中，我們要強調(diào)的是科學(xué)，而不是膽大妄為的行動。

在2000年的一次探險中曾被困在沉船的螺旋槳中的科學(xué)家兼記者邁克爾·吉倫 (Michael Guillen)說：“我們需要停下來，停下來問這個問題，即你為什么想去看訪泰坦尼克號，以及如何才能安全到達(dá)那里？”