杜怡霖

她是00后攝影師，初中時曾遭遇霸凌，是戶外運動讓她找到安寧、重塑認知。

14歲跑北極馬拉松，因迷路感受瀕死體驗。

跑777極限馬拉松，右膝受傷一度坐輪椅，但更享受與極限狀態“共舞”。

除了馬拉松，她還喜歡滑雪、游泳。

戶外運動不僅讓她快樂，也啟發她思考，更幫助她與自我對話，與生命對視，與世界和解。

美國時間2023年2月7日凌晨。

在今年世界馬拉松挑戰賽邁阿密站的跑道上，身為00后攝影師的杜怡霖，拖著受傷的右膝，艱難地“跑”著。

確切地說，她并不是在奔跑。

她的腿早已不受控制，但凡有一點起伏，就直接軟掉，摔倒在地。

“我跑第一圈，有的時候可能還稍微顛一顛，摔了，那就爬起來走一走，感覺好一點，顛一顛又摔了，就又爬起來走一走。”

第一圈的長度大約有5公里，杜怡霖耗費了1小時40多分鐘。

如果繼續這樣“跑”，跑完半馬（三圈半）所需的時間將遠超預期，耽誤她完成777的挑戰。

無奈之下，杜怡霖再次找到醫生。此前，醫生已經給她開了止疼藥，每次跑之前都要吃1-2片。

醫生也別無他法，只能又給了她幾片止疼藥。

吃完之后，杜怡霖稍微好了一些，至少不再像此前那樣抽筋，但仍感覺很疼。

此時，杜怡霖心里只有一個想法，“反正都這樣了，只要能控制自己的腿，索性就跑得快一點，讓疼痛的時間變短一點！”

哪怕是可能面臨更糟的情況，她也不在乎了，“我后面跑得特別快，當時已經做好了不要這個膝蓋的心理準備。我跑完它，這膝蓋以后愛怎么著就怎么著吧。實在不行，就做一人工膝蓋。”

憑著這股拼命的勁頭，杜怡霖最終用了三個多小時跑完邁阿密站的比賽，刷新了世界馬拉松挑戰賽中女子半馬完賽最小年齡紀錄。

世界馬拉松挑戰賽的別名是777，就是7天7大洲7場馬拉松。

顧名思義，參加挑戰賽的選手要在7天168個小時之內，在7大洲完成7場馬拉松。

“這168個小時，你包括飛行的時間以及各種登機、拿托運行李的時間，還有其他趕路的時間，”杜怡霖說，“當然也包括跑比賽和吃飯睡覺的時間，總之所有的都要在這168個小時內完成。”

所以從一開始，時間就非常趕。

777的首站是南極。在那里，選手們不僅要經受低溫的考驗，還要應對隨時可能出現的惡劣天氣。

杜怡霖和其他選手剛抵達時，南極的風就很大，所以比賽并未馬上開始。所有人都進入了唯一可以避風的地方——集中箱。

后來，組委會通知所有人，風不會再變小，而且南非即將展開軍事演習，所以他們必須立刻比賽，在規定時間之內飛回南非，不然就會被困在南極。

比賽發槍后，168小時進入倒數狀態。所有人只跑了半個小時，風就變得越來越大。

由于是跑圈，所以一半的路程是在順風，一半的路程是在逆風。逆風狀態下，每個人都跑得很艱難。

“我們里面有殘疾人選手，他是推著輪椅在走。逆著風的時候，他往前推一點，再往回吹一點，每次只能相當于我們的半步。”杜怡霖說，“我們也是，步子好像邁得挺大，但實際上都會縮短一點，所以每個人都不會跑得很快。”

正常狀態下，杜怡霖跑完南極的半馬應該需要2個多小時，但在惡劣天氣下，她用了大約5個小時。

雖然順利跑完，但杜怡霖還是凍傷了耳朵，一直都是僵僵的。

到了第二站開普敦，氣溫驟然上升到零上30多度，與南極的溫差達到60度以上。

“回了一點點溫以后，耳朵就開始全都是褶，就跟100多歲老人的那種皮膚一樣，”杜怡霖說，“碰一碰它就開始就往下掉渣的那種。后來就算了，不敢動了，因為里面就是肉。”

更糟的是，杜怡霖在開普敦又被曬傷，后背裸露的地方全是紅印子。

耳朵不敢亂動，后背一碰就疼，當晚的她只能“斜趴著睡覺”。

要命的是，在殘酷的賽制之下，杜怡霖根本停不下來。

在開普敦之后，澳大利亞是第三站，迪拜是第四站，馬德里是第五站。由于在輾轉之中要背書包，所以杜怡霖的背傷被磨得越來越嚴重。

在迪拜，她后背曬傷的地方開始一層層地脫皮；在馬德里，她的后背滿滿都是往下墜的大水泡，“從后面看特別像蛤蟆。后來那水泡又開始破，又開始滿后背的全是膿。之后，那個書包還在那磨，磨著磨著那水泡全破了，就全是膿，反正就是很惡心。”

到了第6站（巴西的福塔雷薩），杜怡霖和其他選手們遭遇了連續不斷的大雨，身上弄得黏糊糊和臟兮兮。

以至于到了最后一站邁阿密，很多來不及在巴西洗澡的人直接跑到機場的公共衛生間，脫掉衣服，只穿內衣，用杯子倒水“淋浴”，“那個廁所里面的場景非常之壯觀，我們看著不覺得有什么，但畢竟有正常坐飛機的人，他們就像在看著一群神經病一樣，這是大澡堂子嗎？”

剛剛抵達邁阿密時，杜怡霖走下飛機的第一感覺是，“我的雙腿已經不太能走路了。”

而當時的那個機場路很長，走到海關需要20多分鐘，這對飽受膝傷之苦的杜怡霖來說異常艱難。

隨行的醫生見狀，建議杜怡霖不要再跑了。

但杜怡霖堅決不答應，“不行，我得想辦法跑。”

醫生無奈妥協，不過機場的這段路，杜怡霖只能坐輪椅。

杜怡霖笑著說，“進海關的時候走的是殘疾人通道，這個印象還挺深的。”

其實，在參加777之前，杜怡霖的后腰在滑雪時受了傷，而且她右腳有一段骨頭長歪了（源于初中的被霸凌經歷），所以跑步時，右腿的承重就落在膝蓋上。

跑完澳大利亞站的比賽，她的右膝開始疼了起來。醫生說可能有積液，讓她悠著點，并給她開了藥預備著。

到了迪拜，剛跑了一圈，她就疼得不行，只要膝蓋一彎就很難受，“于是我就開始纏那個繃帶，就得給它繃上，讓它直著。”

即便如此，她也只能主要依靠左腿跑，右腿則是每次斜著過來，輕輕踩一下，一瘸一拐地跑。

后來，她不得不開始吃消炎藥和止疼藥，“后來又跑了兩圈，覺得左腿實在太緊張了，不能只靠它，因為后面畢竟還有三場馬拉松。后來就開始吃上止疼藥了，就好多了，然后這條腿（右腿）就稍微可以使點力，就這么把迪拜跑完了。”

然后是馬德里。由于到的時間比預期晚，杜怡霖和其他選手錯過了FI賽道，只能到臨時找的村莊跑。那條路有三個坡，比較陡，這讓杜怡霖痛苦不堪，“下坡是很困難的，腳沒辦法彎，就像下樓梯一樣，你這個腿就只能那么當啷著。我基本上拿我的左腿在跑。”

到了巴西站，渾身是傷的杜怡霖，心態終于崩了，不僅哭了，還想過放棄。

但最終，她還是“擺平”了負面情緒。

這得益于整個跑步隊伍的氛圍和其他跑者的鼓勵，“我們都是一家人的那種感覺，所以融入到那個環境以后，你就很難說我不比了，有種就是我死也得比完，我比完了如果我人癱了就癱了，沒關系，那我也要比完。當時已經是在那樣的一個亢奮的狀態下了。所以很多人受傷都不打麻藥，就直接縫針，他們都覺得沒事。”

杜怡霖就這樣堅持到了邁阿密。

在邁阿密的跑道上，就當她想著連膝蓋都可以不要時，父親則一直在勸她不要那么拼。

他們父女一起參加了這次的777。看著杜怡霖那么痛苦，父親就勸她，“不要跑了，慢慢走吧。”

杜怡霖倔強地說，“不行！”

后來看到杜怡霖不僅沒聽他的話，還跑得越來越快，父親就有點急了，“你在干嗎，瘋了嗎？”

杜怡霖云淡風輕地說，“沒事，回去我準備做人工膝蓋，你出錢。”

當時的杜怡霖已經進入一種她從未體驗過的狀態——絕望與希望交織。

“絕望和希望同樣強烈的發生在一起的時候就很神奇，你也說不清楚。雖然當時情緒非常不好，但是就是很平靜，就是覺得這件事情我一定可以做到。特別神奇的一個感覺。”

在杜怡霖看來，帶傷奔跑已經不是身體上的事，而是精神上的事，“完全就是精神層面的運動，只要你的精神能控制這個腿，那些疼痛就都不是事。”

這也是她第一次真真切切感受到極限狀態：

“一個人到了極限狀態下，尤其是想放棄的時候，能進入到另一種境界真的很難得，就是完全把你的身體、精神以及所在干的事，都交給自然。”

杜怡霖第一次對自然有真正的感受，還要追溯到剛上初中時。

那是2013年，她參加了一個戈壁的徒步活動，也算是她的一次成人禮。

這個活動一共持續5天，杜怡霖每天在戈壁里走十幾公里，晚上則要自己“安營扎寨”，“整個過程里，我們不能洗澡，這是最難受的。”

不過這次經歷，也讓她對人與自然的關系有了最初的認知，“當時就覺得人真的能干很多事情，但人在自然面前也真得很渺小，人不可能把所有事情都做完，也不可能把世界全看完。”

但活動結束后，回到現實生活中的杜怡霖，卻遭遇了一場更大的人生考驗。

上初中后，她一直被學校的校霸欺負。有一次，她被對方推了一下，直接從樓梯上滾了下去，右腳踝內側的一塊骨頭出現骨裂。

當時的她已經出現心理問題，不愛跟人說話，連家里人都很少交流。所以受傷后，她沒告訴任何人。

“我當時跟家里人關系不好，不想告訴他們，告訴他們又得說我。于是，我就拿腳外側那么撐著走。后來找了個棍，那么杵著走。反正回家，我一般也不太跟他們說話，所以他們也沒有發現。后來這不沒去醫院嘛，然后是我自己纏的東西，后來它就沒長好，其實挺后悔的。”

在家教極嚴的情況下，杜怡霖放學就要回家，用的手機也是老式的，所以她幾乎沒有朋友和渠道，去傾訴自己的內心世界。

“所以那段時間，真的特別壓抑。”杜怡霖說。

好在，父親看出了杜怡霖的不對勁。杜怡霖的父親也曾經歷過抑郁癥，后來用跑步找到了平衡和緩解方式。

于是他就帶著杜怡霖去了北極，一開始只是說去玩，后來則拉著杜怡霖一起參加了北極馬拉松。

那一年，杜怡霖14歲。

“那個馬拉松是你從起點開始跑，一直跑到另外一頭，中間沒有任何往返，”杜怡霖說，“所以你是見不到任何人的，除非有人從后面超過你，或者你超過了別人。”

比賽開始后，杜怡霖先跑了5、6公里的小山坡，然后來到一處5公里長、1公里深的冰蓋。

起初，她在冰上跑的時候，風也就4、5級，并不是很大。但跑著跑著，風越來越大，并揚起冰上的雪，能見度越來越差。

“我前面的人在哪兒都看不見了。有的山，我都看得特別虛的慌。”

一開始，杜怡霖想用手機看地圖和定位，但手機完全沒有信號，而且很快就被凍得自動關機了。

感到害怕的杜怡霖，不敢再往前走。

可是一停下來，身體就開始承受不住，因為太冷了，“那個時候就有點失溫，然后腳已經開始凍僵了，有幾個腳趾頭已經沒有任何知覺。”

沒辦法，杜怡霖只能繼續走，這樣身體才會暖和一些。

走著走著，她又突然聽到“咔咔咔”的聲音，那是遠處出現了冰裂。

這一下，杜怡霖更慌了。

“聽見那個冰裂的聲音，我嚇了一大跳。然后，我趕緊往另外一個方向走，反正后來就是很崩潰。然后，唯一的想法就是不能死、不能死，還有好多事沒干，不能就這么沒了，太虧了。”

之后，她又聽到很多次冰裂的聲音，每一次聽到，都換一個方向走。

后來風慢慢散去，杜怡霖總算看到了遠處的山，并朝它的方向走，最終脫離了險境。

這一次的瀕死體驗，讓她有了更多的思考，也打開了她的認知大門。

“那次（瀕死體驗）給我打擊挺大的，然后突然一下對自己、對生命、對世界，都有了一個重新的塑造和認知。也不是說塑造，就是有了一些新的認知和想法，開始會去想這些事情了，之前是不太想。”

“也是從那回來，我開始想開了很多事情，然后開始想辦法去找到和這個世界溝通的方式方法，以及與自己溝通的方式方法，就是怎么自洽，用什么樣的方式做什么樣的事情，還有就是紓解一些我不明白的情緒，反正就是一直在學習、探索。”

談到跑馬拉松時都在想什么，杜怡霖坦言有三種狀態。

一種是完全放空，什么都不去想。

一種是想自己還不太明白的事，比如發生了什么事情，導致自己出現排解不開的情緒。

一種是想未來的事情，比如自己到底要干什么，自己到底是誰，自己是怎么樣的人，自己想成為誰……

可以說，馬拉松不僅讓杜怡霖找到了內心的安寧，還給她提供了一個與自我對話、與生命對視、與世界和解的平臺。

“馬拉松讓我開始去跟這個世界對話；也讓我更加學會如何去愛一個人，不管是親人，還是陌生人；還有就是，讓我懂得了尊重生命，以及敬畏大自然。正是它（馬拉松），給我提供了一個觸角。”

不管是敬畏自然，還是認識世界，甚至是思考生命，最終的落腳點都在于人自己。

“我覺得，跑馬拉松是個認識自我不足的過程。對于這種不足，你不要去對抗它，不要去排斥它，要么想辦法去改，要么想辦法去接受，要么想辦法去控制，然后找到一個自洽的方式，并在這個過程中，去接受更多的東西，去認識更多的東西。”

隨著時間的推移和閱歷的積累，杜怡霖又找到了其他方式去認識自我，比如攝影、戲劇、歷史和文學。

還包括其他的運動項目，比如滑雪和游泳。

“馬拉松是一個起始，所以我很尊重馬拉松，但它不是我唯一跟這個世界產生聯系的東西了。”

當然，探險也是必不可少的，比如自駕去一些沒去過的地方。

“去陌生的地方探險，帶給你的刺激，甭管是感官上的，還是精神上的，都會讓你多學到一些東西，相當于多讀了好幾本書，可能會讓你產生茅塞頓開的感覺，或者突然有了一個新的角度和想法，這種感覺真的非常好。”

如今的杜怡霖，正在紐約大學就讀。

盡管只是個00后，但她的人生已經足夠豐富，她的認知已經足夠深刻。

不過，人生如一場修行，并無止境，所以她仍“在路上”。