專(zhuān)注人文地理攝影二十年，英國(guó)皇家攝影學(xué)會(huì)LRPS會(huì)員、聯(lián)合國(guó)教科文組織MAB首席攝影師。從海拔7000米的希夏邦馬冰川到-40米的海底世界，從-60℃的阿拉斯加冰原到50℃的戈壁無(wú)人區(qū)，從南極到北極，從崖壁到洞穴，他的足跡遍布全球三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，數(shù)次深入險(xiǎn)遠(yuǎn)之境，只為捕捉非常之觀(guān)。他的攝影之路，同樣是一場(chǎng)探險(xiǎn)進(jìn)階之旅，為了記錄這些極限之境的地理與人文，把自己煉成了登山、攀巖、徒步、潛水、越野等無(wú)所不能的攝影界“蔡超人”。
“世之奇?zhèn)ァ⒐骞帧⒎浅Ｖ^(guān)，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”王安石在《游褒禪山記》中的這句，蔡石十分喜歡，仿佛千年前的故人，提前為自己的攝影之路，寫(xiě)下注腳。而蔡石的“志”在于，赴極限之境，用鏡頭守護(hù)那些不被塵世打擾的風(fēng)光與人文。“如今，最后一個(gè)純粹的使鹿人也走了。 愿，天堂里仍然松針滿(mǎn)地，馴鹿繞膝，老人家永遠(yuǎn)幸福地生活在那片無(wú)邊無(wú)際的泰加林中，還有她生生不息的族人。”前不久，蔡石在社交平臺(tái)寫(xiě)下這段文字，悼念101歲的“中國(guó)最后一位女酋長(zhǎng)”瑪利亞·索。她是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《額爾古納河右岸》的主人公原型，一生守護(hù)著一個(gè)古老的部落——使鹿鄂溫克。十年前在內(nèi)蒙根河，蔡石與老人有過(guò)一面之緣，短暫地相處了半天。老人給他的印象是無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)，盡管在一些人眼中，她有些“不合時(shí)宜”的倔強(qiáng)。鄂溫克族人原本生活在大森林里，以打獵為生，與馴鹿為伴，延續(xù)著祖祖輩輩的生活方式和信仰。后來(lái)被拋入時(shí)代的洪流，整個(gè)民族不得不做出改變——當(dāng)?shù)卣鲇谏鷳B(tài)保護(hù)及改善部落生活的目的，生態(tài)移民將他們遷出了世代生存的大山。作為族長(zhǎng)，老人認(rèn)為自己肩負(fù)重責(zé)，要保證自己民族的興旺、延續(xù)。可她遺憾地發(fā)現(xiàn)，只能眼看著原有的生活模式在自己手上終結(jié)。“她很落寞，不吭聲，我想她的內(nèi)心是沉重的。”盡管政府盡責(zé)地在鎮(zhèn)上專(zhuān)門(mén)為他們修建了定居點(diǎn)。但是對(duì)他們來(lái)說(shuō)，最好的生活就是在他們從小到大熟悉的森林里，住原始的撮羅子，每天捕獵，放養(yǎng)馴鹿，采摘野果、菌子，呼吸最新鮮的空氣……離開(kāi)森林，他們的精神一度陷入痛苦、迷茫。有的人開(kāi)始酗酒，因酗酒又直接或間接釀成不少悲劇。極少數(shù)族人嘗試跟命運(yùn)和時(shí)代作最后的抗?fàn)帯斃麃啞に骼先藥е鴥H剩的兩三戶(hù)人家，孤零零留守在冬天零下四五十?dāng)z氏度的森林，與他們的馴鹿相依為命，堅(jiān)守著一個(gè)酋長(zhǎng)最后的體面與倔強(qiáng)。“他們的生活已經(jīng)不可逆地改變，回不去了。我相信鄂溫克民族肯定會(huì)保留下來(lái)，馴鹿也肯定會(huì)存在，但不會(huì)再有當(dāng)初那么純粹的生活方式。”只有在特定的地理環(huán)境中，才能孕育特定的信仰。這一點(diǎn)，在最初走上人文地理攝影之路，蔡石便已然明了。
拍攝西藏天葬，在許多人看來(lái)，是一種禁忌。而蔡石卻輕而易舉沖破了這份禁忌。進(jìn)入藏區(qū)拍攝，可以先跟當(dāng)?shù)厝肆囊涣乃麄兊拿桌瞻妥鹫摺⑽某晒鬟M(jìn)藏等故事，這會(huì)讓他們覺(jué)得自己的文化有被了解、尊重，自然會(huì)多一份信任。之后再進(jìn)行拍攝，他們就會(huì)比較理解，也能輕松捕捉到一些有價(jià)值的畫(huà)面。“你要讓他們感受到你是充分尊重他們的信仰的，而不是出于獵奇去圍觀(guān)，不然對(duì)方會(huì)感到被冒犯。”2004年，蔡石第一次來(lái)到藏區(qū)甘南郎木寺，原本一趟普普通通的旅程，卻在親眼目睹一場(chǎng)天葬之后，徹底改變。彼時(shí)的他，與許多年輕人一樣，正在經(jīng)歷生活的極度迷惘，是選擇一眼望到頭的安穩(wěn)，還是選擇充滿(mǎn)未知的熱愛(ài)？天平的兩端，一直在激烈拉鋸、搖擺。直到那天，他翻過(guò)雪山，大概五米之外，浩浩蕩蕩走來(lái)一群人，他們從拖拉機(jī)上將一具遺體搬下來(lái)，進(jìn)行一番儀式過(guò)后，禿鷲便從天邊飛了過(guò)來(lái)。
近距離觀(guān)摩眼前這場(chǎng)景，令蔡石大為震撼。“咱們漢族對(duì)死亡向來(lái)非常忌諱，突然間你發(fā)現(xiàn)一個(gè)對(duì)你來(lái)說(shuō)特別有重大的東西，放到另外的環(huán)境、另一種信仰中，竟有著完全不同的解讀。”原來(lái)生死也可以如此輕松、淡然面對(duì)。葬禮儀式上，甚至沒(méi)有家人，沒(méi)有哭泣，也沒(méi)有任何悲傷的東西。“生死尚且能夠做到如此，那么選擇自己喜歡的東西，有什么好怕的？”回來(lái)以后，蔡石做了人生中最重大的一個(gè)抉擇——辭去銀行工作，一切從頭再來(lái)。要知道，以他當(dāng)時(shí)在銀行的工資，一年夠在北京買(mǎi)一套房。失去人人稱(chēng)羨的“鐵飯碗”，生活肉眼可見(jiàn)地從優(yōu)渥走向窘迫：半年沒(méi)有過(guò)一分錢(qián)收入，從精裝住房搬進(jìn)地下室，開(kāi)始擠公交、地鐵……從放棄安穩(wěn)的那一刻起，蔡石便已做好這一切可能發(fā)生的準(zhǔn)備。剛進(jìn)入攝影行業(yè)的那會(huì)兒，國(guó)內(nèi)還有很多不通公路的地方，可以拍到許多原汁原味的人文，相對(duì)比較精彩、有趣、純粹。如今，交通四通八達(dá)，大量現(xiàn)代文明，物質(zhì)的、文化的，以迅雷不及掩耳之速滲透到許多原來(lái)封閉的生活體系，沖擊、瓦解著那些本就脆弱的文化。慢慢地，蔡石開(kāi)始轉(zhuǎn)向風(fēng)光地理，與車(chē)企、戶(hù)外品牌、科考團(tuán)隊(duì)等進(jìn)行了一系列跨界合作，成為國(guó)內(nèi)最早一批將商業(yè)與創(chuàng)作結(jié)合得比較成功的攝影人，作品也在新媒體平臺(tái)收獲了大批粉絲。他對(duì)自己的拍片有著嚴(yán)苛要求：絕對(duì)不拍“糖水片”，制造視覺(jué)垃圾。
好的作品，不可以只停留在“哇塞”
作品除了第一眼要讓人直呼“哇塞”以外，是不是還能看出別的東西？過(guò)了5年、10年，還是不是一個(gè)好作品？這很關(guān)鍵。比如拍雪山，蔡石會(huì)把哈薩克族的氈房等元素也融進(jìn)去，他希望別人在感受這些地理、地貌壯美的同時(shí)，對(duì)生活在這種環(huán)境下的人，也有所了解。“這比單單拍雪山有趣得多。”地理決定了一個(gè)地方的人文、藝術(shù)、生活，方方面面。只有在宜居的江南水鄉(xiāng)，才會(huì)出現(xiàn)刺繡這類(lèi)溫婉的東西；只有在西藏，才會(huì)誕生那么純粹的信仰。因?yàn)槿嗽跇O端惡劣的環(huán)境中生存，必然需要尋求精神上的超脫，以緩解肉身的苦楚，獲得內(nèi)心的愉悅。人文與地理是不可分割的整體，因此，戶(hù)外拍攝時(shí)，蔡石也更愿意把它們當(dāng)成一個(gè)整體去呈現(xiàn)。除了人文元素，科學(xué)元素也是一張有價(jià)值作品的重要加持。比如通過(guò)影像展示某種特殊地貌的形成原因，給大眾科普一些地理知識(shí)。大千世界，人文、地理、科學(xué)的知識(shí)無(wú)窮無(wú)盡，永遠(yuǎn)有說(shuō)不完、學(xué)不完的東西，這些是拍不完的。“如果能在美的基礎(chǔ)上，附加傳遞一些科學(xué)價(jià)值，或記錄一些不同的生活方式，可能會(huì)讓攝影變得更有意義一些。”探險(xiǎn)同樣如此。蔡石很清楚自己不屬于那種可以純粹為了探險(xiǎn)而探險(xiǎn)的人。學(xué)習(xí)登山、攀巖、攀冰、結(jié)繩等探險(xiǎn)技能，是因?yàn)橛械呐臄z工作需要在海拔7000米之上的冰川上進(jìn)行。除了專(zhuān)業(yè)能力，自己還必須具備抵達(dá)的能力。不管探險(xiǎn)，還是攝影，蔡石希望自己能傳遞出一些超越這些行為本身的東西，開(kāi)拓人們的思維和眼界，看到世界的多元。
非常之觀(guān)，唯在險(xiǎn)遠(yuǎn)
在一次冬季從北極圈內(nèi)橫穿整個(gè)北極冰原的拍攝中，經(jīng)過(guò)阿拉斯加冰原時(shí)，蔡石感覺(jué)自己進(jìn)入了盤(pán)古開(kāi)天地一般的混沌世界。
那里最低溫度達(dá)到-65℃，每天上午10點(diǎn)才天蒙蒙亮，太陽(yáng)也始終陰沉沉，下午14點(diǎn)天又黑了。天氣捉摸不定，時(shí)不時(shí)還有暴雪，蔡石遇上過(guò)最大的一場(chǎng)，雪像棉花團(tuán)一樣，一朵一朵往下砸，車(chē)在里面已經(jīng)完全找不到方向。
這段六百多公里的路程，風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)不止于此。
全程幾乎沒(méi)有信號(hào)，只有一個(gè)補(bǔ)給站，無(wú)論車(chē)子還是人，一旦中途出現(xiàn)任何問(wèn)題或意外，極大可能求助無(wú)門(mén)；路面多為砂石路，而且覆蓋著厚厚的冰與雪，陡坡層出不窮，稍有不慎，車(chē)子便可能被甩飛。
▲阿拉斯加冰原冰雪覆蓋的路面此外，北冰洋內(nèi)有許多為油田而修建的路，路上時(shí)常能見(jiàn)到18輪的大型卡車(chē)?yán)鞣N裝備呼嘯而過(guò)。在這條鮮少有人經(jīng)過(guò)的路上，卡車(chē)司機(jī)師傅大概不會(huì)注意到這個(gè)時(shí)節(jié)會(huì)有外來(lái)車(chē)輛進(jìn)入。尤其在上坡的時(shí)候，假如迎頭遇上，根本無(wú)處可躲。
因此，駛?cè)肭埃瑘F(tuán)隊(duì)專(zhuān)門(mén)租了CV接入對(duì)方的對(duì)講機(jī)系統(tǒng)，每次爬坡或下坡前，先開(kāi)始呼叫，確定前方?jīng)]有來(lái)車(chē)才敢過(guò)去。
“冰原上，凜冽的狂風(fēng)，毫無(wú)遮擋地直搗而下，將世界萬(wàn)物任性地雕琢成自己的模樣。科幻片中被冰封的極寒世界，莫過(guò)如是。”
▲恍如科幻片中被冰封的極寒世界的樣子的確，人跡罕至的冰雪天地，時(shí)常是不少影視作品的靈感來(lái)源。比如《星際穿越》《權(quán)力的游戲》的部分場(chǎng)景，就是取自瓦特納冰川。
瓦特納冰川的末端，是全世界最密集的冰洞分布區(qū)域之一。那里有被水溶以后沖刷出的藍(lán)色冰洞，規(guī)模非常大，高達(dá)二三十米，長(zhǎng)度綿延幾公里。有的溶洞被水侵蝕后，出現(xiàn)一排排整齊的凹槽，像龍鱗一樣，邊緣波光粼粼，照得整個(gè)洞穴泛著青光，視覺(jué)上極為震撼。《權(quán)力的游戲》中的龍晶洞原型正是這里。
“那個(gè)地方可能是整個(gè)地球上，你能夠到達(dá)的，能看到的，最好看、最壯觀(guān)的冰洞。”
與北極不同，被譽(yù)為世界第三大冰川的普若崗日有著另一番景象。
“它是由幾百個(gè)大大小小的冰川組成大冰原，底部是參差不齊的正在消融的冰塔林、冰洞、冰棱、冰柱，形態(tài)各異，頂部有一些小的冰谷。規(guī)模恢弘，相當(dāng)驚人，猶如連片拔地而起的冰墻，一望無(wú)際，潔白無(wú)瑕。”
從極寒地帶，跨越到極熱叢林，對(duì)于一年有300天在世界各地拍攝的“蔡超人”而言，往往只是一天之內(nèi)的切換。在中緬交界的高黎貢山原始熱帶雨林，因其獨(dú)特的地理環(huán)境，成為世界物種最豐富的地區(qū)之一，堪稱(chēng)天然植物園和物種基因庫(kù)。今年年初，蔡石跟隨西雙版納植物研究所科研人員一起進(jìn)入考察，又一次記錄下大量極其珍貴的資料。“科考團(tuán)隊(duì)至少有發(fā)現(xiàn)三十幾個(gè)新物種。”其中，有一種蘑菇叫叢傘膠孔菌，能發(fā)出綠色的璀璨熒光，從一片菌叢經(jīng)過(guò)，就像走進(jìn)了《阿凡達(dá)》的世界。
▲會(huì)發(fā)光的叢傘膠孔菌蔡石還完整地記錄下世界上最大水生植物王蓮的生長(zhǎng)過(guò)程，這在國(guó)內(nèi)還是第一次。“從葉子剛剛水上升起，到長(zhǎng)滿(mǎn)整個(gè)池塘的過(guò)程，總耗時(shí)一個(gè)半月，每?jī)煞昼娪涗浺淮巍！?/span>大家耳熟能詳?shù)奈灮鹣x(chóng)，但很多人其實(shí)并不知道它的幼蟲(chóng)原來(lái)長(zhǎng)得像一個(gè)盔甲武士，十分勇猛。也不知道它會(huì)在哪天忽然“退去鎧甲”，變成美妙的螢火蟲(chóng)，悄悄在夜幕降臨后，“引領(lǐng)”一場(chǎng)起森林演唱會(huì)。
▲螢火蟲(chóng)點(diǎn)綴的夜晚林間最令人意想不到的，是在這片原始叢林里，高黎貢山西側(cè)、緬甸北部的位置，還生活著一群與世隔絕的人。這些原始村寨仍以刀耕火種為主，不通電、不通公路，沒(méi)有小賣(mài)部、沒(méi)有手機(jī)等現(xiàn)代化的東西。居民多為景頗族、白族人，信仰的是天主教，語(yǔ)言以緬甸語(yǔ)為主，有的會(huì)講普通話(huà)，有的甚至?xí)f(shuō)藏語(yǔ)，因?yàn)樗麄兣c西藏的獨(dú)龍族相距并不遠(yuǎn)。他們的生活方式十分有趣。比如談戀愛(ài)要見(jiàn)一面，基本靠蹲守。如果是同村，男生會(huì)守在村口等自己心儀的女孩經(jīng)過(guò)，然后對(duì)著她彈吉他、唱歌。如果兩人不是同一個(gè)村子，很可能一年都難得見(jiàn)一面。“有一男生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到心上人迎面走來(lái)，興奮得不行，躺在地上打滾。”那里的人，六七歲開(kāi)始下田干活，十三四歲結(jié)婚，十六七歲完全承擔(dān)起家庭責(zé)任，平均每家都有十幾個(gè)小孩。這片充滿(mǎn)神秘、猶如世外桃源般的地域，容易給外界一種“溫順”的錯(cuò)覺(jué)。然而事實(shí)恰恰相反，這里環(huán)境兇險(xiǎn)異常。一到雨季，林子里每天大雨磅礴，瘴氣彌漫。穿什么鞋、什么衣服都不好使，每天都會(huì)被淋透。并且，濕了也不能把衣服脫下來(lái)。因?yàn)椋灰衅つw暴露在外，就會(huì)給無(wú)孔不入的螞蟥、毒蠅可乘之機(jī)。有一種小花蒼蠅，至今回想起來(lái)仍是蔡石的噩夢(mèng)。剛被它叮的時(shí)候不痛不癢，可兩三天后，叮的地方便會(huì)腫脹、潰爛。“我全身都腫了，整個(gè)腿就開(kāi)始流膿，晚上疼得睡不著覺(jué)。當(dāng)年我們遠(yuǎn)征軍從緬甸撤退回來(lái)時(shí)，經(jīng)過(guò)一個(gè)野人山區(qū)域，死了三萬(wàn)多人。可見(jiàn)這片密林有多'毒'。”不過(guò)，業(yè)界“蔡超人”的外號(hào)，也并非浪得虛名，對(duì)于經(jīng)常深入各種極限環(huán)境拍攝的蔡石，這“排面”只能算家常便飯。
“我可以在川藏、滇藏、青藏等高海拔地區(qū)每天6點(diǎn)工作到24點(diǎn)；在美國(guó)國(guó)家公園自己一個(gè)人開(kāi)車(chē)，晚上寫(xiě)文章、修照片，20天跑了8000公里；全球各地飛很多人需要調(diào)時(shí)差，對(duì)我來(lái)說(shuō)不存在的，一切只有工作、拍攝。”
今年下半年，因?yàn)橐咔榉揽兀黄韧９ぴ诩业倪@兩三個(gè)月，是蔡石二十年來(lái)在北京待得最久的一次，他也心安理得地體驗(yàn)了回“擺爛”。
“也是個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)。人總得停下來(lái)思考，給自己充充電，順便也躺平一下。”
被問(wèn)及會(huì)不會(huì)擔(dān)心事業(yè)遭遇瓶頸，蔡石的回答頗為意外。
“有瓶頸挺好的。保持對(duì)瓶頸的焦慮感，給自己一定壓力，人才會(huì)進(jìn)步。當(dāng)你總覺(jué)得自己‘老子天下第一’，那才是最危險(xiǎn)的。”
蔡石也從來(lái)不擔(dān)心出了好的作品卻得不到市場(chǎng)認(rèn)可或被埋沒(méi)。
“如果得不到認(rèn)可，那一定是我的能力還不足以滿(mǎn)足受眾。受眾沒(méi)有問(wèn)題，需要提升的是我自己。”
他說(shuō)，當(dāng)下最缺的不是受眾，缺的是好的內(nèi)容。
給自己充電的這段時(shí)間，蔡石看了大量科學(xué)、文化、歷史題材的紀(jì)錄片，讀了杉本博司的書(shū)。他越來(lái)越意識(shí)到，攝影的功夫，其實(shí)都在攝影之外。
“攝影，需要對(duì)這個(gè)世界有很深刻的認(rèn)知，獨(dú)到的見(jiàn)解。”
隨著認(rèn)知的提升，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，回頭看當(dāng)初看過(guò)的東西，是不一樣的。
比如，第一次去三江源，蔡石只覺(jué)得，景很美、水好多；第二次再去，他知道那一片區(qū)是因?yàn)橛写罅康暮忧竦亍⒑磪R聚，構(gòu)建成了一個(gè)龐大的生態(tài)系統(tǒng)，所以才會(huì)形成“中華水塔”。
“當(dāng)你站得足夠高，對(duì)文化有足夠深度的理解的時(shí)候，解讀事物的角度，自然會(huì)令人耳目一新。視野的開(kāi)闊度，也將是之前所完全不能比擬的。”
