,,

牛人 | 守靜篤：徒步大神的荒野江湖夢

2023-07-24GY

涂克力

他是徒步大神，網(wǎng)名“守靜篤”，圈內(nèi)人稱“守隊(duì)”；起初迷戀登山，后徹底愛上徒步，找到了心中的江湖夢；熱衷開辟新線路，從格聶神山大轉(zhuǎn)到伯舒拉嶺，再到念青東、郭喀拉日居、巴丹吉林沙漠；他堅(jiān)信探險(xiǎn)不是為了追求意義，只是他的熱愛與執(zhí)著，讓他的人生更豐富。

“我所見過的光景，你們?nèi)祟惤^對想象不到。我目睹了戰(zhàn)船在獵戶星座的端沿起火燃燒，我看著C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀。”

這是科幻經(jīng)典《銀翼殺手》中，復(fù)制人羅伊在生命最后關(guān)頭的獨(dú)白。這段獨(dú)白，被很多人看做是電影史上最詩意的臺詞。

正是這段臺詞，激勵(lì)了一位來自四川的男人步入荒野，尋找最獨(dú)特的“光景”，由此開啟一段徒步傳奇。

他就是涂克力，網(wǎng)名“守靜篤”，在徒步圈人稱“守隊(duì)”、“守大人”。

他以擅長開辟新線路而著稱，開創(chuàng)的13條線路，大多成為經(jīng)典。

恰如復(fù)制人羅伊那段曼妙的獨(dú)白，守靜篤在談到為何喜歡開辟新線路時(shí)表示，他不想走別人走過的路，他想體驗(yàn)其他人無法想象的“絕美意境”。

“新線路是一個(gè)完全陌生的區(qū)域，那里所有的東西都不了解，要一步一步的去研究它，哪個(gè)地方可以走，哪個(gè)地方不能走，哪里有什么美景，可能會(huì)遇到什么，你也不知道。走在路上，每一刻都是嶄新的。”

穿越最美沙漠巴丹吉林

守靜篤第一次徒步是在2002年，從畢棚溝穿越到長坪溝。

那時(shí)的他沒有經(jīng)驗(yàn)，憑著一腔熱情就去了，沒戴手套和墨鏡，穿著普通的運(yùn)動(dòng)鞋、休閑褲和棉衣。

恰逢當(dāng)時(shí)下大雪，守靜篤沒少遭罪，不僅走錯(cuò)埡口，還彈盡糧絕，連手指都被凍腫。但他還是完成了穿越。

彼時(shí)的守靜篤也很喜歡登山，但由于工作原因，不便請長假，連續(xù)兩年報(bào)名登雀兒山和慕士塔格，都未能成行，“后來就嘗試一下徒步，找到了很多樂趣，就覺得徒步是自己更愿意體驗(yàn)的東西。”

也許登山界只是少了一位山友，但徒步界卻多了一位大神。

2006年和2007年，守靜篤又徒步穿越了墨脫和獨(dú)龍江。

獨(dú)自走完墨脫，他對自己的徒步路線有了清晰定位，那就是盡可能去探索沒人涉足或者很少涉足的荒野，“別人走過的線路，你在網(wǎng)上都能查到，就像上班，拐哪個(gè)彎，過哪個(gè)紅綠燈，都清清楚楚，沒有新鮮感。”

徒步獨(dú)龍江時(shí)，他每天在叢林中頂著暴雨前進(jìn)，過塌方區(qū)時(shí)發(fā)生滑墜，險(xiǎn)些掉下山崖。有一次攀爬峭壁時(shí)，碰到了毒蛇。

“原始森林向?qū)б矝]走過，只知道大方向。森林里沒有路跡，路程艱辛，一路開路而行。峭壁上爬行時(shí)，驚擾了一條毒蛇，幸虧向?qū)а奂彩挚彀焉叽蛩馈！?——守靜篤在游記中寫道。

2008年，他偶然在《中國國家地理》上看到巴丹吉林沙漠被評為中國最美沙漠，而且還沒人徒步穿越過，就忽悠朋友一起前往。

巴丹吉林，被稱為“美麗與死亡共存之地”，王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”描述的就是這里。

起初，守靜篤以為穿越沙漠會(huì)很枯燥，不過他很快就體驗(yàn)到沙漠的“精彩紛呈”。在沙漠里，頭天烈日下溫度達(dá)到47度，但第二天一場雨就降到5度，可謂 “冰火兩重天”。

盡管天氣無常，條件殘酷，但沙漠的美卻更動(dòng)人心魄。巴丹吉林就像是“上帝劃下的曲線”，光影之韻將它的美展現(xiàn)得淋漓盡致。

“不經(jīng)意間，太陽已經(jīng)移到西邊的山梁上，沙山的影子越拉越長，仿佛一根無形魔杖的揮動(dòng)，沙漠里的光影瞬間靈動(dòng)起來，靜立的沙山像一個(gè)個(gè)蘇醒的精靈，幻化出萬千幻像。沙地上凸顯出一條條光影的褶皺，仿佛有生命的褶皺在光影的澆灌下生長蔓延，夢幻般鋪滿了廣闊大地。光與影在山脊與山凹處追逐變換，翻滾的曲線糾纏交錯(cuò)連綿不絕，仿佛一曲悠悠不息的牧歌，一直吟唱到天地的盡頭。” ——守靜篤在游記中寫道。

最終，守靜篤和朋友用11天完成254公里的穿越。這條線路也順理成章成為經(jīng)典，吸引眾多徒步愛好者前往。

這也是守靜篤第一次真正意義上開辟全新線路，“那條線路的感受是非常豐富的，在沙漠里面烈日酷暑、風(fēng)雨雷電雹、迷路、找水，什么都碰到了。如果是成熟線路，那只是一種重復(fù)，它不是你的風(fēng)景，不是你的路，不是你想要的東西。”

如何準(zhǔn)備一場完美的徒步？

在巴丹吉林之后，守靜篤的徒步節(jié)奏開始固定下來，“基本上就按照一年一條新線路的節(jié)奏一直往下走。我從2002年第一次徒步開始，到現(xiàn)在20年了，開發(fā)了13條新線路。”

這13條線路大多成了徒步圈的經(jīng)典線路，包括巴丹吉林沙漠穿越、格聶神山大轉(zhuǎn)、念青東波密北線、伯舒拉嶺、郭喀拉日居等等。

雖然在圈內(nèi)被奉為大神，但守靜篤始終認(rèn)為，探險(xiǎn)只是個(gè)人的熱愛與執(zhí)著，并非為了追求意義，“就我個(gè)人來講，我更多可能是一個(gè)完美主義者，或理想主義者。”

“做一件事兒，就想把它做到極致。所以我在徒步的時(shí)候開辟一條線路，就會(huì)盡可能涉足更多區(qū)域，盡可能走別人沒走過的路，或者盡可能需要冒一定風(fēng)險(xiǎn)才能完成。這是個(gè)人的性格使然。”

在守靜篤開創(chuàng)的線路中，最早成為網(wǎng)紅的是格聶神山大轉(zhuǎn)。2012年，他組建一支五人團(tuán)隊(duì)，用15天的時(shí)間，圍著格聶神山走了一圈。

后來他將游記發(fā)布到戶外論壇，點(diǎn)擊破300萬，這條線路也隨之大火。

守靜篤一直很喜歡寫游記。他的文字生動(dòng)而又深刻，不僅會(huì)描繪沿途的美景，也會(huì)記錄所遇到的人、事和風(fēng)俗歷史。

對他而言，這就是徒步的魅力所在，“徒步不只是為了看風(fēng)景，而是要感受這片土地上承載的所有東西。它可能是風(fēng)景，可能是遇到的村莊，碰到的人，可能是在某個(gè)帳篷里喝的酥油茶，可能是在這里曾經(jīng)發(fā)生過的故事，可能是這里的宗教或神話傳說，這些東西糅合在一起，才是一次完整的體驗(yàn)。”

因此，每次徒步新線路之前，他都會(huì)做系統(tǒng)性的準(zhǔn)備，很符合他“追求極致”的個(gè)性。

首先是地理上的準(zhǔn)備，要了解線路途經(jīng)的自然地理環(huán)境，做好風(fēng)險(xiǎn)評估，設(shè)計(jì)好備用線路。早期為了防范地圖或GPS丟失的風(fēng)險(xiǎn)，“要把整個(gè)區(qū)域的地圖全部背下來，記在腦子里。”

其次是挑選團(tuán)隊(duì)。對于長達(dá)十幾天，甚至20多天的漫長徒步來說，靠譜的團(tuán)隊(duì)是極大的保障，“我個(gè)人能力不是很強(qiáng)，但我能夠組建一個(gè)很靠譜、能力很強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)，我覺得這是最關(guān)鍵的一點(diǎn)。”

還有就是物資上的準(zhǔn)備，包括為應(yīng)付可能出現(xiàn)的肺水腫、腦水腫、骨折、外傷和感冒等情況而儲(chǔ)備的應(yīng)急醫(yī)療物資，“我們沒有向?qū)特?fù)重，有些線路的負(fù)重會(huì)超過30公斤。在能夠保證安全和最低舒適度的情況下，背的越少越好。”

以食物為例。守靜篤和伙伴們背負(fù)的食物，大概每天能補(bǔ)充2300-2500卡的熱量，而徒步一天的消耗大約為5000大卡，“但這已經(jīng)是負(fù)重的極限。所以走一條線下來，你會(huì)看到我們每個(gè)隊(duì)員都瘦很多。我走一個(gè)20天的線路大概會(huì)瘦13斤左右，15天的線路瘦11斤左右，這都是一個(gè)常態(tài)。”

除了以上這些，守靜篤還會(huì)在出發(fā)前研究當(dāng)?shù)氐臍v史、人文，“比如走格聶之前，我就把它所在的理塘縣的縣志通讀一遍，有厚厚的兩本，算是把整個(gè)地區(qū)的歷史做個(gè)研究。”

最后是一些技術(shù)上的準(zhǔn)備，比如過河、登山等技巧，還包括制定相關(guān)的應(yīng)急預(yù)案等等。

有了系統(tǒng)性的準(zhǔn)備，雖然新線路充滿未知和風(fēng)險(xiǎn)，但每次都能順利完成，“所以歸根到底，我們走一條線，要解決的核心問題是怎樣控制風(fēng)險(xiǎn)，讓隊(duì)伍能夠安全走出來。我覺得這才是最重要的因素。”

最美的海子和最可愛的人

談到自己開創(chuàng)的13條線路，守靜篤印象最深的是夢幻般的海子（藏語將湖泊稱作海子）、高原深秋的絢爛色彩，以及那些淳樸善良的人。

“海子的美最能打動(dòng)人，” 守靜篤將心馳神往寫在臉上，“你很難見到兩個(gè)顏色一模一樣的海子，這些海子在不同的光線、日照和角度下，會(huì)呈現(xiàn)不同的色彩。每一個(gè)渴望美的人，都會(huì)被這種夢幻般的海子所打動(dòng)。”

尤其是在歷盡艱辛、爬山涉水之后，美麗的海子無預(yù)兆地跳入眼簾，那種震撼無法用言語形容。

“第二天轉(zhuǎn)進(jìn)東南山谷，眼前突兀跳出一個(gè)大湖。純粹剔透的翡翠色一股腦涌入眼簾，令人窒息，那一刻，我血脈升騰，靈魂如輕煙出竅，沒有任何語言能還原當(dāng)時(shí)那種令人心顫的震撼。” ——守靜篤在念青東波密北線的游記中寫道。

念青東是怒江與雅魯藏布江的分水嶺，涵蓋自西向東綿延600公里的區(qū)域，這里有豐富的地貌特征，也有原始村落和古老寺廟，被譽(yù)為探險(xiǎn)者的天堂。

2015年，守靜篤組隊(duì)從波密西部進(jìn)山，沿分水嶺山脊行走21天，從西向東探索隱秘的雪山峽谷，最后從靠近然烏湖的米美村出山。

這就是后來成為經(jīng)典徒步線路的念青東波密北線。

那一次，隨著路線不斷深入，尤其是翻越查色拉埡口之后，守靜篤和隊(duì)友們更是闖入“顏色的天堂”。

“仙境一樣的通透色彩在山谷里流動(dòng)，清新的草木芳香，濕潤的土腥味兒，伴隨著裊裊縹緲的薄霧在草地上飄蕩。天地變幻如斯，我怔怔站在溪岸邊，目瞪口呆。”

“越往山里走，秋色越濃烈，山谷像打翻了調(diào)色盤，火紅、鵝黃、鎏金、深綠……以極致的飽滿在高高低低的枝葉間綻放。”

“這是一片充滿靈性的土地，在色彩斑斕的深秋行走其間，有飄在天上的感覺。我想，假如天堂有顏色，那一定遺落在了念青東。”——守靜篤在游記中寫道。

除了海子和美景之外，最讓守靜篤動(dòng)情的是沿途所遇到的那些“可愛”的人。

2013年，守靜篤和隊(duì)友們徒步17天，歷經(jīng) 7 個(gè)雪山埡口（最高海拔 5465 米），從南向北貫穿伯舒拉嶺核心區(qū)域，感受了伯舒拉嶺的原始風(fēng)貌。

行路途中，他們曾到訪一個(gè)偏遠(yuǎn)的村子——沙堆村，“那里就像是被時(shí)光遺落的角落。”

村里有一位60歲的老人，見到他們，高興得合不攏嘴，因?yàn)檫@是他第一次在村子里見到漢人。

“遠(yuǎn)方的漢人來訪，整個(gè)村子都沸騰了，屋子里的人川流不息，似乎整個(gè)村子里的人都在樓下排好了隊(duì)，等著依次爬上來參觀客人。”——守靜篤在游記中寫道。

村里的男人和女人，臉上都帶著淳樸的微笑，關(guān)注著守靜篤和隊(duì)友們的一言一行。他們想與來自遠(yuǎn)方的客人交流，但雙方語言不通，奇妙的場景隨之出現(xiàn)：大家互相比劃，訴說著什么，也許弄不懂彼此的意思，“但每個(gè)人都開心得哈哈大笑。”

到了晚上，村民們?nèi)圆簧犭x去。

“夜色已深，村民們興趣盎然，客人睡眼惺忪，呵欠一個(gè)接一個(gè)，終于激起了女人們的憐憫之心，翻箱倒柜搜出還沒開封的新被子和新枕頭，我們先后鉆進(jìn)了被窩。”

“隊(duì)員浪花的處境很不妙，鋪位正上方掛著明晃晃的燈泡，一舉一動(dòng)很扎眼，男男女女幾十只眼睛緊盯著，眾目睽睽之下脫褲子鉆被窩很尷尬，他只能強(qiáng)撐著，面帶微笑與眼前的大群男女閑聊，所謂聊天其實(shí)就是比劃。”——守靜篤在游記中寫道。

類似的故事，在守靜篤的徒步行程中，一次又一次上演。

有一次到藏族人家借宿，整個(gè)屋子“家徒四壁”，是村里最窮的人家。但這家人拿出臘肉、雞蛋和青稞酒招待客人，自己吃的卻是看不見一粒米的“青稞粥”，下飯菜僅是一根腌制的蘿卜纓子。

還有一次，在一個(gè)天寒地凍的夜晚，守靜篤和隊(duì)友們到牧民的帳篷里借宿，晚上帳篷里的男人紛紛離開，只留下婦女、孩子和客人。第二天，守靜篤他們才知道，這些男人是到兩三公里外的鄰居家去借宿。

“你能感受到那種最原始、最淳樸的情感。”守靜篤說，“在城市里生活久了以后，已經(jīng)很難碰到，很難感受到這種東西了。”

“人性中最淳樸的東西，你在荒野里碰到的時(shí)候，它會(huì)是一種無與倫比的感受，而且這種感受會(huì)影響你，你再回到生活里的時(shí)候，可能你待人也會(huì)更友好、更誠摯地給予善意。”

荒野就是他的江湖

韓國知名導(dǎo)演李滄東曾說，“真正的美不是自然世界的花花草草，要穿過生活中的絕望和苦難，才能找到美。美是與痛并存的，就像共生的光明和黑暗。”

所有的美景，所有的淳樸，讓一切辛苦和煎熬，變成“值得”。

“徒步會(huì)感受到很美好的東西，但過程也很艱辛。”守靜篤說，“放棄的念頭無數(shù)次冒出來，都是一天一天熬下去。”

有幾年，守靜篤每次出發(fā)前都會(huì)感冒一場，并引發(fā)支氣管炎和哮喘，持續(xù)咳嗽一個(gè)月。

“感冒初愈就進(jìn)山，背60斤一天走10個(gè)小時(shí)，那種感覺真的是讓人痛不欲生。”守靜篤說，“爬山路上渾身冒虛汗，身上一點(diǎn)勁沒有，就是一點(diǎn)一點(diǎn)熬，熬到營地吃了飯睡一覺，第二天滿血復(fù)活，繼續(xù)走到崩潰，把最艱難的幾天熬過去，就堅(jiān)持下來了。”

別說是生病，就算是正常狀態(tài)下，徒步也極度考驗(yàn)一個(gè)人的體力、耐力和承受力，“背著60斤的背包，很多時(shí)候沒有路，在亂石上攀爬，在密匝匝的杜鵑林里鉆，在河流里奔跑，在齊胸深的雪里趟，每一步都很艱難。”