宋立偉

他從商場(chǎng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)戶(hù)外，一人一車(chē)騎行5萬(wàn)多公里，從福州騎至歐洲，210天穿越16國(guó)；他歷時(shí)70天，用槳板縱貫京杭大運(yùn)河，路遇57處障礙，曾一天7度落水，面臨生死考驗(yàn)；他喜歡竇唯，鐘情搖滾樂(lè)，也迷戀卡夫卡和村上春樹(shù)。堅(jiān)信每次出發(fā)都是一場(chǎng)“頹廢”、自由和孤獨(dú)的苦旅。

叔本華曾說(shuō)，“一個(gè)人，要么孤獨(dú)，要么庸俗！”

2023年3月29日凌晨2點(diǎn)。

在有著將近400年歷史的杭州拱宸橋下，一位不甘于平庸的福建人，站在“一葉扁舟”上，望著沉睡中的杭州。

很快，一股穿透2000多年歷史的寂寥之感，在這個(gè)人的體內(nèi)“翻滾”、“升騰”。

平靜之后，他開(kāi)始劃動(dòng)手中的槳，架著那“一葉扁舟”，正式開(kāi)啟一段長(zhǎng)達(dá)1800公里的孤獨(dú)之旅。

他是宋立偉，今年47歲。

他的“一葉扁舟”并非真的船，而是如今在戶(hù)外運(yùn)動(dòng)圈很火的槳板。他的“孤獨(dú)之旅”，則是從南向北，縱貫京杭大運(yùn)河。

最終，他用了70天，從杭州劃到北京。途中，他遇到過(guò)無(wú)處上岸的困難，也曾面臨“船吸”引發(fā)的生死考驗(yàn)。還曾在520當(dāng)天，為湊數(shù)轉(zhuǎn)圈，制造浪漫。更曾在路上，遇到很多朋友和趣事。

談到自己縱貫京杭大運(yùn)河的初衷，宋立偉說(shuō)了看似平淡，卻又能激起很多普通人內(nèi)心波瀾的一句話(huà)，“平淡的日子日復(fù)一日，需要一些激情來(lái)填補(bǔ)一下空白。我希望我這輩子有很多這種很珍貴的回憶留下來(lái)，然后還有一些東西是可以留給后人的。”

今年3月中下旬，宋立偉到江浙旅游，雖然玩得不亦樂(lè)乎，但心里始終裝著一件事。自從去年4月接觸到槳板之后，他就愛(ài)上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，并一直想找一條能長(zhǎng)時(shí)間劃行的完整水上線(xiàn)路。

然后他看到了京杭大運(yùn)河，瞬間心里一動(dòng)，拿出手機(jī)查閱，得知它已再次全線(xiàn)貫通，“我看到新聞非常激動(dòng)，這完全是老天爺為我準(zhǔn)備好的。要是前年，只能劃一半或者更少的距離。”

“更讓我興奮的是，它是有著厚重歷史的運(yùn)河，如果我能劃過(guò)去，那我劃的就不是運(yùn)河，而是歷史長(zhǎng)河了。”

京杭大運(yùn)河，始建于春秋時(shí)期，是世界上里程最長(zhǎng)、工程最大的古代運(yùn)河，也是最古老的運(yùn)河之一，與長(zhǎng)城、坎兒井并稱(chēng)為中國(guó)古代的三項(xiàng)偉大工程。

在歷史的長(zhǎng)河中，京杭大運(yùn)河既見(jiàn)證過(guò)輝煌，也經(jīng)歷過(guò)荒廢。直到2022年4月，它才再次實(shí)現(xiàn)百年來(lái)首次全線(xiàn)水流貫通。

看到京杭大運(yùn)河的當(dāng)天，擁有多年騎行經(jīng)驗(yàn)的宋立偉判斷，要?jiǎng)澩?800公里的京杭大運(yùn)河，大概需要三個(gè)月。為了躲開(kāi)夏季的暴曬，他只能在短時(shí)間內(nèi)迅速啟程，于是他立刻在網(wǎng)上購(gòu)置了所需的裝備。

回到福州后，他將槳板快遞到杭州，自己則搭乘高鐵前往，然后就有了開(kāi)頭那一幕。

整個(gè)過(guò)程，既非常合理，又略顯“倉(cāng)促”。

“我比較注重當(dāng)下的想法，也是個(gè)比較努力的人。”宋立偉說(shuō)，“無(wú)論是曾經(jīng)的工作，還是后面的苦旅，我都會(huì)全力以赴，這樣才不會(huì)留下遺憾。”

在走上探險(xiǎn)這條路之前，宋立偉是個(gè)商人，從事化妝品生意。

偶然的機(jī)會(huì)，他讀到紀(jì)實(shí)作品《轉(zhuǎn)山》，被作者從麗江騎行到拉薩的艱難旅程所震撼，“看完這本書(shū)非常震撼，我也喜歡旅行，為什么就沒(méi)想過(guò)騎車(chē)旅行呢？后來(lái)那本書(shū)也翻拍成電影，看完之后就定了，我一定要這么去干一下。”

作為一名讀著金庸小說(shuō)成長(zhǎng)起來(lái)的70后，《轉(zhuǎn)山》作者的經(jīng)歷更激發(fā)了宋立偉心中的武俠夢(mèng)，“我覺(jué)得這就是當(dāng)代武俠夢(mèng)的一個(gè)實(shí)現(xiàn)。騎著單車(chē)，幻想它是一匹馬，然后仗劍走天涯。”

35歲那年，他迎來(lái)第一次騎行之旅。本來(lái)的計(jì)劃是從昆明到拉薩，但到了拉薩之后，他又不知不覺(jué)到了珠峰大本營(yíng)，然后是尼泊爾，前后一共兩個(gè)多月，“從那之后就一發(fā)不可收拾了，我覺(jué)得這個(gè)太酷了！”

“這之后，不知不覺(jué)就一直在路上，到現(xiàn)在有十幾年了。在多數(shù)時(shí)候，除了工作之外，每年接近有半年時(shí)間會(huì)花在旅行上。”

后來(lái)，宋立偉干脆放棄生意，不斷挑戰(zhàn)騎行的難度。他先是勇闖各種進(jìn)藏線(xiàn)路，跟著從三亞騎到漠河，后來(lái)更因?yàn)橄蛲沤z綢之路，從福州騎到歐洲，210天穿越16個(gè)國(guó)家，將個(gè)人騎行的總里程增加到5萬(wàn)多公里。

“我的騎行，就有點(diǎn)類(lèi)似于打游戲，它一直在通關(guān)，你一直在找更高的挑戰(zhàn)。”宋立偉說(shuō)。

在從杭州拱宸橋出發(fā)之前，宋立偉玩槳板的時(shí)間也就只有一年多。

所以無(wú)論是經(jīng)驗(yàn)，還是訓(xùn)練強(qiáng)度，他都沒(méi)有做好充分的準(zhǔn)備，這讓他付出了沉重的代價(jià)。

為了省力，宋立偉主要是站著劃，每天十幾個(gè)小時(shí)都要握著槳，所有的負(fù)擔(dān)都集中在手上，導(dǎo)致他的手出現(xiàn)嚴(yán)重的問(wèn)題。

“除了倆拇指外，我的8根手指都出現(xiàn)了不同程度的腱鞘炎。”宋立偉說(shuō)，“曾有醫(yī)生建議我開(kāi)刀，但因?yàn)槭种柑啵壳笆遣扇”Ｊ刂委煛！?/span>

不僅如此，在整個(gè)劃行的路上，他一共遭遇過(guò)57處障礙，甚至還包括一次生死考驗(yàn)。

那是在鎮(zhèn)江的諫壁船閘。該船閘屬于京杭大運(yùn)河的江南運(yùn)河段。即便是現(xiàn)在，江南運(yùn)河仍然發(fā)揮著非常重要的運(yùn)輸作用。

當(dāng)時(shí)到了諫壁船閘，有很多貨輪在排隊(duì)取號(hào)，等待過(guò)江。宋立偉只能在貨輪之間見(jiàn)縫插針，一點(diǎn)點(diǎn)往前劃，但突然有一艘巨輪開(kāi)始啟動(dòng)，它的渦輪力量很大，直接把宋立偉和槳板打飛。

“槳板就撞到旁邊的一艘貨輪，人也落水了。我當(dāng)時(shí)不敢再往槳板上爬，怕被再次打到。”宋立偉說(shuō)，“有朋友跟我說(shuō)過(guò)，有個(gè)術(shù)語(yǔ)叫‘船吸’，所以要盡量遠(yuǎn)離船。于是，我當(dāng)時(shí)就推著槳板往安全的地方去游，要離開(kāi)它威力、它影響的區(qū)域。”

宋立偉坦言，危險(xiǎn)發(fā)生時(shí)，自己沒(méi)有太驚慌，這可能跟他多年的騎行經(jīng)歷有關(guān)系， “長(zhǎng)期在外旅行，能夠?qū)е履愠霈F(xiàn)意外的因素太多了，甚至都不會(huì)是一些極端的事件，往往一些小的失誤也有可能。”

有一次在西藏林芝附近，宋立偉被一輛貨車(chē)撞飛到馬路對(duì)面，在地上打了一個(gè)滾。結(jié)果單車(chē)被撞壞，但他卻毫發(fā)無(wú)損，“剛好這個(gè)作用力可能在單車(chē)上，要是撞到我身上，就不好說(shuō)了，只差這么一點(diǎn)。”

“這個(gè)東西你怎么防備？你無(wú)從防備。自從決定一個(gè)人上路后，我基本上沒(méi)有特意去考慮過(guò)這件事情。我覺(jué)得，在多數(shù)時(shí)候，其實(shí)還是要交給命運(yùn)去決定。”

京杭大運(yùn)河1800公里的旅程，除了那次的生死考驗(yàn)之外，宋立偉還遇到了各種各樣的困難。

比如他曾一天7度落水。

比如在江南運(yùn)河段的很多地方，河的兩岸都是磚墻，讓他很難找到上岸的地方。

比如有一次水袋破了，他去沿岸討水，結(jié)果因?yàn)樽约罕持蟀“蜗笠插謇镥邋荩粤碎]門(mén)羹。

比如到了北方的河段，有些地方全是水草，他只能下河推著槳板走，而且要忍受各種動(dòng)物死尸的臭味。

比如他站在路邊打車(chē)，有些司機(jī)看到他滿(mǎn)身泥濘的狼狽樣，直接“揚(yáng)長(zhǎng)而去”。

……

他曾沮喪過(guò)，但更多的時(shí)候，他遇到的都是溫馨的時(shí)刻，以及可愛(ài)的人。

此次旅程，宋立偉的行李重達(dá)100多斤。每次遇到船閘，他都得將槳板和行李搬到岸上，走一段路再下河。大部分時(shí)候，看到他大包小包的搬，附近的好心人會(huì)騎著電動(dòng)車(chē)幫他搬。

有一次，他到了劉老澗船閘，要上岸住宿和補(bǔ)給。由于地方太偏僻，他根本打不到車(chē)，恰好附近有位騎電動(dòng)三輪車(chē)的大叔，順路把他送到鎮(zhèn)上。

“我當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)，”宋立偉說(shuō)，“其實(shí)我走過(guò)去也無(wú)妨，但是那種感覺(jué)就完全是不一樣的。”

還有一次，他到一家餐館吃飯。那家餐館生意火爆，但座位有限，他就邀請(qǐng)其他人一起拼桌，結(jié)果拼著拼著就開(kāi)始一起喝酒，并且越聊越投機(jī)。餐館打烊之后，他們還繼續(xù)喝了1、2個(gè)小時(shí)，而且是拼桌的朋友幫他買(mǎi)了單，“這種萍水相逢的感覺(jué)非常好，能讓人熱淚盈眶。”

當(dāng)然，如此漫長(zhǎng)的旅程，也少不了趣味時(shí)刻。

為了儀式感，宋立偉在出發(fā)前將胡子留了起來(lái)。隨著旅程的推進(jìn)，他的胡子越來(lái)越長(zhǎng)，而且有很多絡(luò)腮胡。再加上他戴著帽子和墨鏡，很多沿途的人以為在運(yùn)河中劃著槳板的人是個(gè)老外。

最有趣的是有一次在船閘前面的草地上露營(yíng)。那天的夕陽(yáng)很美，宋立偉先是到運(yùn)河里洗個(gè)澡，然后做飯、吃飯、刷牙。快睡覺(jué)時(shí)，他突然聽(tīng)到，帳篷旁邊那根電線(xiàn)桿上的監(jiān)控傳來(lái)聲音，“How are you？”

宋立偉當(dāng)時(shí)愣了一下，然后意識(shí)到這可能是要?jiǎng)袼x開(kāi)。果然，監(jiān)控又傳來(lái)一句英文，說(shuō)這里不能露營(yíng)。可當(dāng)時(shí)帳篷已經(jīng)扎好，再換地方至少需要一個(gè)小時(shí)。于是，他急中生智，對(duì)著監(jiān)控各種比劃，示意自己不懂英語(yǔ)，然后迅速“逃開(kāi)”。

回到帳篷后，他還是不放心，怕對(duì)方會(huì)過(guò)來(lái)驅(qū)逐他。不過(guò)這并未發(fā)生，他安然得度過(guò)了一晚。

除了上岸找地方補(bǔ)給之外，宋立偉很多時(shí)候都需要在岸邊露營(yíng)。雖然露營(yíng)不如住酒店或旅館舒服，但卻能他感受到不一樣的美，“我記得有一天，劃到了目的地，然后就看到旁邊有一處非常棒的草地，運(yùn)河水也是比較清澈的，旁邊還有很多風(fēng)車(chē)在輕輕擺動(dòng)，遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)也特別美。我就躺著看夕陽(yáng)，并且入了戲，把自己感動(dòng)得快要落淚了。在我所處的天地間，只有我這么一個(gè)人，這是老天爺給我的一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，我非常感恩。”

“我始終認(rèn)為我的旅行，包括以前的旅行，是非常浪漫的，需要自己去細(xì)細(xì)品味。”

520（5月20日） 那天，宋立偉恰好劃行51公里多一點(diǎn)，但為了制造獨(dú)屬于自己的浪漫，他愣是劃著槳板，持續(xù)在原地打轉(zhuǎn)，湊夠了52公里。

宋立偉一直是個(gè)“文藝青年”，這一點(diǎn)從未變過(guò)，哪怕他已經(jīng)47歲。

“旅行能夠帶給我年輕態(tài)的感覺(jué)，所以我其實(shí)對(duì)歲月沒(méi)有感覺(jué)。”宋立偉說(shuō)，“我都不知道我自己今年幾歲了，我想我再過(guò)10年，也許還是這種感覺(jué)。”

盡管每次出發(fā)都是一場(chǎng)苦旅，但宋立偉卻認(rèn)為這種行為很美，整個(gè)過(guò)程也很美。

拿縱貫京杭大運(yùn)河來(lái)說(shuō)，很多人以為沿途的風(fēng)景會(huì)彌補(bǔ)旅途的苦，但事實(shí)并非如此，“運(yùn)河沿岸的風(fēng)景非常單調(diào)以及乏味，一開(kāi)始主要是化工廠，到了后面，那些樹(shù)也比較單一。”

所以宋立偉就聽(tīng)書(shū)或聽(tīng)音樂(lè)，聽(tīng)煩了就開(kāi)始思考，甚至是發(fā)呆，讓自己進(jìn)入一種超脫的境界，“有段時(shí)間，可能會(huì)進(jìn)入到一種佛家所講的空這個(gè)境界。在這期間，你感覺(jué)不到疲憊，完全進(jìn)入到人板合一的狀態(tài)。然后，你對(duì)一切沒(méi)了感覺(jué)，類(lèi)似于冥想狀態(tài)。”

這既是一種深刻的孤獨(dú)，也是一種靈魂的自由。

宋立偉不僅喜歡搖滾樂(lè)，鐘情于竇唯，也喜歡讀文學(xué)作品，迷戀于卡夫卡和村上春樹(shù)。

“卡夫卡、搖滾樂(lè)跟苦旅，其實(shí)是有關(guān)聯(lián)的，它們之間有著莫名其妙的聯(lián)系，它們是一類(lèi)的東西，我就覺(jué)得我一旦在旅行，就感覺(jué)自己入了戲。”宋立偉說(shuō)，“我感覺(jué)我自己在自編自導(dǎo)自演一部只屬于我自己的電影，所以我很欣賞自己去扮演這么一個(gè)角色。我也不知道這是一種病態(tài)，還是自戀，但這種感覺(jué)讓我迷戀。”

無(wú)論是竇唯，還是村上春樹(shù)，或者卡夫卡，他們也許都在詮釋一種思想：只有體會(huì)真正的孤獨(dú)，才會(huì)擁有真正的自由，可能有時(shí)孤獨(dú)很可怕，但自由永遠(yuǎn)最可貴。

在宋立偉看來(lái)，他的苦旅不僅是一種孤獨(dú)，也是一種自由，更是一種思想的表達(dá)，“與《阿甘正傳》不一樣，我從來(lái)不認(rèn)為我的旅行是激勵(lì)性的，沒(méi)有一般人所認(rèn)為的那種勇者情懷。我覺(jué)得，我的心態(tài)始終是比較孤獨(dú)、比較滄桑、比較頹廢的一種美。”

如今，宋立偉在福州不僅開(kāi)著一家酒吧，還經(jīng)營(yíng)著一個(gè)騎行俱樂(lè)部——趣騎會(huì)。

他說(shuō)，騎行永遠(yuǎn)是他的最?lèi)?ài)，接下來(lái)還想去日本和美國(guó)騎行。

趣騎會(huì)平時(shí)除了組織騎行之外，也會(huì)舉辦聚會(huì)。酒酣之際，各有才藝的騎友紛紛“挺身而出”，這個(gè)彈樂(lè)器，那個(gè)唱歌，然后大家一起合唱搖滾樂(lè)，將氣氛推向高潮，就像一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

每到這個(gè)時(shí)候，宋立偉就會(huì)想起自己的騎行經(jīng)歷，尤其是沿途遇到的一切，包括那些萍水相逢的人。

然后，搖滾圈的一句名言開(kāi)始在他的腦海里徘徊，“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶！”

用叔本華的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，宋立偉是幸運(yùn)的，因?yàn)樗鎰e了庸俗，選擇了孤獨(dú)。

“我希望我余生最好都這么度過(guò)，那就太完美了。”