李生濤

他是登山教練，又迷上滑翔傘。2016年開始暢想飛越珠峰，2023年5月18日夢(mèng)想成真。當(dāng)日，飛越的時(shí)間窗口僅1小時(shí)，他從珠峰8000米南坳起飛，最終以24分鐘締造壯舉，豪邁兌現(xiàn)當(dāng)年吹的“牛”，成為中國(guó)乃至亞洲第一人，讓世界看到中國(guó)人也能飛在奇跡之巔。

北京時(shí)間2023年5月18日上午11時(shí)許。

海拔5400米的珠峰南坡大本營(yíng)，營(yíng)地外面，站滿了登山者和夏爾巴。他們一邊仰望天空，一邊交頭接耳。

這些人來自世界各地，說著各自的語(yǔ)言。

有人問，“是什么人在飛？”

有人答，“是一個(gè)中國(guó)人?！?br style=";padding: 0px;max-width: 100%;box-sizing: border-box !important;overflow-wrap: break-word !important"/>

順著這些人的視線望去，一個(gè)人駕駛著彩虹色的滑翔傘，從天而降，最終穩(wěn)穩(wěn)著陸在昆布冰川的一處雪地。

此刻，是北京時(shí)間11:53分、尼泊爾當(dāng)?shù)貢r(shí)間9:38分。

這一瞬間，足以載入史冊(cè)——此人剛完成的飛越珠峰壯舉，使其成為首位單人無動(dòng)力滑翔傘飛越珠峰的亞洲人。

圖右為木子

他的名字叫李生濤，網(wǎng)名木子，是戶外教練，后來迷上滑翔傘。

木子從2016年開始?jí)粝腼w越珠峰，但身邊的人并不看好，甚至認(rèn)為他“瘋了”。

“我其實(shí)告訴了很多朋友，可能大家覺得我是在吹牛，也可能他們覺得我就是說說而已，甚至可能覺得我瘋了吧。但我其實(shí)一直都是認(rèn)真的。”木子說，“所以，完成的時(shí)候，你是非常自豪的，感覺自己非常了不起。”

“很多朋友到現(xiàn)在都不敢相信這個(gè)事情是真的，如果沒有那些影像，我可能都沒辦法證明我做了這件事。這就是我的成就感。我吹了一個(gè)牛，然后實(shí)現(xiàn)了它。”

木子起飛的地點(diǎn)是珠峰南坡海拔8000米處，是尼泊爾政府官方允許他挑戰(zhàn)的最高海拔。

從2022年起，尼泊爾政府開放了滑翔傘飛珠峰的許可申請(qǐng)，南非滑翔傘運(yùn)動(dòng)員皮埃爾-卡特成為史上第一位獲得該許可的人，并于2022年5月15日從珠峰南坳駕駛單人滑翔傘飛下。

本來木子也計(jì)劃在2022年飛珠峰，后因疫情。被迫推遲。今年，很多滑翔傘運(yùn)動(dòng)員向尼泊爾政府提出申請(qǐng)，但最終只有木子獲得珠峰飛行許可，成為今年唯一、史上第二位獲得該許可的滑翔傘運(yùn)動(dòng)員。

“今年，很多歐洲和亞洲的飛行員去嘗試拿這個(gè)許可，但都沒有給，最終就發(fā)了我這唯一的一張。所以，拿到這個(gè)許可是非常難的?！蹦咀诱f。

如果想獲得珠峰飛行許可，最重要的一個(gè)步驟是技能考核。尼泊爾政府將相關(guān)的考核權(quán)，交給了當(dāng)?shù)氐囊晃桓呱交杞叹殹?/span>

第一次見面，教練先考察了木子的專業(yè)知識(shí)。其后，又詳細(xì)檢查木子的裝備、保險(xiǎn)，并詢問木子的中國(guó)教練是誰(shuí)，以及過往的飛行經(jīng)歷。

后來，教練帶著木子坐直升機(jī)，飛到馬納斯魯附近的一座雪山，安排最后的飛行考核。

“他是全程看著的，”木子說，“他看我的準(zhǔn)備，看我開傘，看我的每一個(gè)細(xì)節(jié)，然后再看著我飛出去?！?/span>

木子飛出去之后，教練帶著木子的攝影師跟在后面飛，全程觀察著木子的飛行過程。

“我在空中停留了差不多一個(gè)小時(shí)，然后在降落場(chǎng)附近的一個(gè)山頭盤氣流，等他。”木子回憶說，“因?yàn)槲铱赡芴胱龀蛇@個(gè)事情，太想證明給他看，中國(guó)的飛行員有這樣的能力，所以，我在那個(gè)地方等他先降落以后，我就在空中做了一些能表現(xiàn)、證明我飛行能力的動(dòng)作，跟著再精準(zhǔn)地降落在他面前?！?/span>

看到木子的表現(xiàn)，教練非常興奮，立刻打電話給尼泊爾政府相關(guān)部門，以及為木子服務(wù)的登山公司。甚至還撥通妻子的電話，說他非常開心，認(rèn)為木子有能力飛越珠峰，并愿意幫助木子。

盡管獲得教練的高度認(rèn)可，但尼泊爾政府部門辦事很低效，所以，木子在進(jìn)山前一天才拿到飛行許可，而且只能通過手機(jī)查看，壓根沒有看到原件。

木子得到的的飛行許可

即便如此，木子還是順利地完成了極高海拔的越野滑翔。

降落在預(yù)定區(qū)域之前，木子“心血來潮”，在空中繞著珠峰大本營(yíng)來回盤旋，一是為了消高（降落前一邊飛行，一邊降低高度），二是為了看看大家有沒有關(guān)注他——他想讓全世界都看看，中國(guó)的飛行員有這樣的能力去做這樣的事。

“后來聽到人們的反應(yīng)，我感到非常開心，也感到非常自豪。”木子說。

早在2016年第一次進(jìn)行正式滑翔傘飛行時(shí)，木子就有了飛越珠峰的夢(mèng)想。

在接觸滑翔傘之前，木子是一名戶外教練，當(dāng)然，迄今為止，這仍是他主要的工作。

2014年左右，木子在尼泊爾第一次體驗(yàn)到滑翔傘。但當(dāng)時(shí)的他，并不認(rèn)為自己會(huì)從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)——因?yàn)榛鑲阊b備很貴，學(xué)費(fèi)也很貴。

直到2015年年底，木子在西藏認(rèn)識(shí)了一個(gè)滑翔傘運(yùn)動(dòng)員，對(duì)方是他的客戶。見木子身體素質(zhì)很好，他斷定木子很適合滑翔傘，就讓木子嘗試一下。

“他當(dāng)時(shí)告訴我，說'你來，在地面上拉一下傘試試‘，所以，我第一次拉傘就能把傘拉到頭上面。”木子說，“他說，你要去學(xué)滑翔傘，我?guī)湍懵?lián)系國(guó)家隊(duì)的教練，你不要浪費(fèi)了你的天賦。學(xué)費(fèi)可以打折，傘可以先拿過去飛，有錢了再給俱樂部。”

2016年1月，木子跑到河南林州滑翔俱樂部學(xué)習(xí)滑翔傘，之后又在西藏進(jìn)行了大量的飛行訓(xùn)練，不斷積累經(jīng)驗(yàn)、磨煉飛行技術(shù)。

“因?yàn)橛形鞑氐娘w行經(jīng)歷，所以，我完成珠峰飛行相對(duì)來說沒有那么長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)槟憧梢园阉斫鉃橐粋€(gè)小的高海拔吧——包括麗江、云南、甘肅、新疆，都是小的高海拔。”木子說，“西藏可能相對(duì)來說更接近珠穆朗瑪，所以這個(gè)經(jīng)歷對(duì)我非常重要?！?/span>

即便如此，為了實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想，木子也準(zhǔn)備了7年時(shí)間。

而且，技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的積累還只是一方面。為了飛越珠峰，你還得有一筆足夠的資金，包括登山、飛行許可、夏爾巴向?qū)б约把鯕獾荣M(fèi)用，總計(jì)在30-100萬(wàn)左右。

萬(wàn)事俱備之后，還要看是否能“趕上東風(fēng)”——也就是天氣是否“配合”。

“其實(shí)，對(duì)于這次飛越珠峰，在技術(shù)上我很有把握，畢竟做了那么多年的準(zhǔn)備?！蹦咀诱f，“但是，唯一不確定和沒把握的，就是天氣。這真要看你命里有沒有這個(gè)東西、珠峰會(huì)不會(huì)接納你?！?/span>

幸運(yùn)的是，“老天”給了木子一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。北京時(shí)間5月18日上午11點(diǎn)左右的時(shí)候，天氣突然出現(xiàn)一個(gè)窗口。

機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。木子趕緊做起飛準(zhǔn)備，但很快他就體驗(yàn)到“崩潰感”，因?yàn)樵谥榉?000米的地方起飛，確非易事。

“跑了很多步以后，傘不起來。這樣的情況可能會(huì)引發(fā)危險(xiǎn)，要么我就會(huì)被亂流給整摔倒，要么可能我沒更多的體能支撐再一次起飛，又或者天氣突變，所以稍稍的崩潰了一下。”木子說。

直到11點(diǎn)29分，木子終于完成起飛，“飛起來的那一刻是非常激動(dòng)的，然后我就向右轉(zhuǎn)了，貼近珠峰西南側(cè)那一面?！?/span>

從起飛到降落，木子總共用了24分鐘。

雖然只有短短24分鐘，木子卻收獲到世間極致的享受，“當(dāng)時(shí)，我是在一個(gè)純白色的世界里，我覺得那一刻只有我、傘和山，沒有任何人，沒有任何其他的事情。”

“我覺得這就是我的世界，周圍的一切純粹且美妙，洛子、珠穆朗瑪、昆布冰川等等。我一直在看，我一直在感受，我覺得一切都很美好。相反，沒有什么害怕、擔(dān)心。我覺得那是非常美好的時(shí)刻。”

“歷經(jīng)艱辛之后的美好，我覺得這正是探險(xiǎn)的魅力所在、或者吸引我的地方。”木子說，“它難，它未知，它充滿不確定性，所有的一切都在告訴你，不能、不可能。但我覺得可能，我要去嘗試。”

“拿這次飛越珠峰來說，首先你得先登上去。第二，你得留夠充足的體能，去完成飛行。然后，就是天氣。所以，其實(shí)它是非常多的因素綜合在一起，才會(huì)有這個(gè)結(jié)果。”

當(dāng)然，探險(xiǎn)正如人生，既有美好，也有遺憾。

本來木子計(jì)劃先登頂珠峰，然后在8000米處飛滑翔傘。“其實(shí)最完美的一個(gè)結(jié)果就是我登頂，然后飛行，兩件事情都做了。但現(xiàn)實(shí)總是不那么完美。”

2023年5月14日凌晨5點(diǎn)15分，木子和團(tuán)隊(duì)從大本營(yíng)出發(fā)，于16日抵達(dá)C4營(yíng)地，并在當(dāng)晚10點(diǎn)15分開始沖頂。攀登到8500米處，他們發(fā)現(xiàn)天氣非常不好，風(fēng)特別大，安全起見決定下撤至8000米。

下撤到8000米后，天氣一直很糟糕，風(fēng)非常大，一整天都無法起飛。

所以，第一次珠峰沖頂和飛行的嘗試，均以失敗告終。

17日晚上11點(diǎn)多，木子和向?qū)г俅螄L試沖頂。攀登到8450米處，木子和向?qū)в龅揭晃获R來西亞的登山者，因氧氣耗盡，掛在路繩上，無法行動(dòng)。

“他當(dāng)時(shí)掛在路繩上，全身顫抖，說不出話，身邊沒有夏爾巴。沒有人理他，沒有人救他，沒有人幫助他?！蹦咀诱f，“所以，當(dāng)時(shí)我跟我的向?qū)Ь蜎Q定把氧氣給他，救他下來，我們就這樣放棄了登頂。”

“我非常清楚這是最后一次登頂嘗試，可我覺得，沒有比生命更重要的。所以，我們做了那個(gè)決定。”

雖然第二次沖頂仍然失敗，但“老天”卻給了木子黃金一小時(shí)，讓他得以完成飛越珠峰的壯舉。

其實(shí)，完成起飛后，木子也有機(jī)會(huì)飛到珠峰的峰頂，甚至飛得更高。

“當(dāng)時(shí)還是有一點(diǎn)特別的想法，沒有登上去（珠峰峰頂），我就想飛上去看看。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的氣候條件下，我是可以借助氣流飛到珠峰頂上的。”木子說，“如果我很快地貼近珠峰的西南面，是可以非?？炀偷巾敚踔粮哂陧敺濉．?dāng)時(shí)我的想法是，如果去上面轉(zhuǎn)一圈回來多好?！?/span>

但這不僅有違尼泊爾政府的規(guī)定——批給木子的飛行許可規(guī)定只能在8000米以下飛，也可能會(huì)耽誤直升機(jī)的救援，所以木子也只能“想一想”。

“一是我這個(gè)人比較遵守規(guī)則；二是我知道我飛行的那天，包括前一天，出了很多事情，很多人去世了，很多人在上面下不去，需要救援。所以，其實(shí)最重要的一個(gè)原因是我考慮到直升機(jī)的救援。”木子說，“尼泊爾政府為了保障我飛行的安全，把直升機(jī)暫停掉了?？紤]到那些生命在等待救援，我也僅僅糾結(jié)了那么一下下，就向著大本營(yíng)飛去了?！?/span>

即便到現(xiàn)在，木子在談到飛越珠峰的壯舉時(shí)，仍有一種不真實(shí)感。

“像做夢(mèng)一樣，很美妙，也像做夢(mèng)一樣，感覺不太真實(shí)。”木子說，“但確實(shí)在5月18日，我完成了這件事情。”

把別人口中的“做夢(mèng)”和“不可能”，變成人人敬佩的“現(xiàn)實(shí)”和“壯舉”，木子顯然成了一種精神力量的源泉。

“大家可能覺得，這是件不可能完成的事，或者不可思議的事，但它的確真實(shí)地發(fā)生了。他們會(huì)覺得很了不起，因?yàn)槭且粋€(gè)中國(guó)人完成了這樣的事情?！蹦咀诱f，“還有就是，我覺得我的故事可能帶給大家更多的是精神的力量，畢竟這么難、這么不可思議、這么遙遠(yuǎn)的事情都做到了?！?/span>

完成珠峰飛行后，木子挑戰(zhàn)“不可能”的腳步不會(huì)停止。這既是他完成壯舉后的自信，也是他探險(xiǎn)內(nèi)核的必然選擇。

“這次飛行，其實(shí)不是我飛越雪山的一個(gè)終點(diǎn)，反而將成為一個(gè)起點(diǎn)。”木子說，“我覺得，還有更多8000米的雪山等著我去飛，我甚至還想去巴基斯坦，嘗試從三四千米海拔的高度，借助氣流，飛到8000米以上?！?/span>

喬舒亞·J·馬里恩曾說過：挑戰(zhàn)，讓生命充滿樂趣?？朔魬?zhàn)，讓生命充滿意義。

對(duì)此，木子有著自己的理解，“每個(gè)人都會(huì)追求更好的明天、更好的事物，每個(gè)人都想讓自己變得更好。戶外探險(xiǎn)也是一樣。當(dāng)這個(gè)事情不能再刺激你興奮點(diǎn)的時(shí)候，你可能就想著下一個(gè)目標(biāo)，要去嘗試更大的挑戰(zhàn)。”

“探險(xiǎn)會(huì)給你自身帶來非常多的好處，包括你的精神、你的狀態(tài)，而且，它會(huì)塑造一個(gè)人，會(huì)告訴你，生活是怎么樣的。它也會(huì)告訴你，你的弱點(diǎn)是什么，你的優(yōu)點(diǎn)是什么，你熱愛什么?！?/span>

而這，也許就是探險(xiǎn)的真正意義。