近年來，心理健康已成為全球討論的焦點。人們越來越意識到它是如何地影響著每一個人。與此同時，戶外運動在改善心理健康方面所起到的積極作用，也逐漸成為普遍共識。
早在2019年，英國埃克塞特大學就在知名期刊《科學報告》上發表了一項研究成果：每周如果在大自然中度過120分鐘，可顯著提高參與者的健康和福祉。這與人們的普遍印象“如出一轍”。在一般人眼里，戶外運動，尤其是極限運動的高手們，都有著極強的心理素質，似乎不會與抑郁癥、PTSD（創傷后應激障礙）等心理問題發生牽扯。但事實上，即便是他們，也可能遭遇這些心理問題——因為經常性地面臨巨大壓力，甚至無時不在的生命威脅。近期，備受關注的兩位戶外大咖就是典型的例子：一位是創造環法賽段冠軍數量新紀錄的馬克·卡文迪什，另一位是近日出版個人回憶錄《萬物的顏色》的美國登山家、攝影師科里·理查德斯。身處不同領域，兩人的經歷卻“異曲同工”——戶外運動既讓他們獲得了不同尋常的高光時刻，也讓他們經歷了難以想象的創傷，甚至讓他們上演了“英雄重生”的夢幻戲碼。2024年7月3日，2024年環法自行車賽第五賽段，來自英國曼島的卡文迪什成功創造歷史，收獲個人職業生涯第35個環法賽段冠軍，刷新此前由傳奇車王埃迪·默克斯所保持的紀錄。卡文迪什刷新傳奇車王埃迪·默克斯所保持的紀錄 圖源：網絡一時之間，39歲的卡文迪什再次成為全球焦點，“曼島飛彈”、“史上最強沖刺王”等贊譽也重新出現在各大媒體上，人們也津津樂道于“英雄的重生”。就連曾斬獲34個環法賽段冠軍的埃迪·默克斯也公開表示，“恭喜卡文迪什創造了歷史性的成績，看到一個如此好的家伙打破我的紀錄，讓我感到很開心。”然而，英雄重生的背后，是心緒的跌宕起伏，更是無盡的煎熬和折磨。
環法自行車賽共有21個賽段，每個賽段產生1個冠軍，總用時最少者為總冠軍。雖然卡文迪什從未獲得過環法總冠軍，但憑借極為出色的沖刺能力，卻在2008-2011年期間共斬獲20個環法賽段冠軍，成為最受矚目的自行車運動員之一。
當時功成名就的他，可能不會預料到，等待他的將是什么。那一年，卡文迪什確診患有人類皰疹病毒4型(Epstein Barr Virus），對以耐力見長的自行車運動員來說，該病毒引發的難以恢復的慢性疲勞，無疑是致命影響。同一年的環法第四賽段，卡文迪什在沖刺時與另一位名將薩甘發生肢體碰撞，后者一個說不清道不明的抬肘，導致卡文迪什失去平衡，撞到賽道護欄后嚴重摔車。最終，卡文迪什因鎖骨骨折退賽。
2018年環法，卡文迪什賽段最好成績僅為第8名，最終甚至因被關門而退出環法。當時，他那滿臉污垢、落魄消沉的形象，令人唏噓。
更要命的是，他還同時被診斷患有抑郁癥。病毒與抑郁癥的雙重困擾，令其“墜入深淵”。
“我經歷了一場噩夢。我感覺自己什么都沒有、什么都不想干，而且也感知不到任何東西。”卡文迪什在網飛出品的紀錄片《馬克·卡文迪什：永不滿足》中說，“你整個人都是空的，感覺自己一文不值。我甚至都喪失了做一個人、做一個父親、做一個朋友、做一個丈夫的動力。”“那時候，他都不是真正的他了，我們常常無緣無故地爭吵。”卡文迪什的妻子佩塔說，“在所有的事情上，他都迷失了自我。”“雖然我們還睡在一張床上，但我已不認識那個版本的他。我當時害怕自己被逼到極限，然后陷入崩潰狀態，那我們的關系就再也回不來了。”為了防止沮喪到自殺，卡文迪什早期效力車隊的隊醫和他達成協議，一旦他想對自己做什么不好的事情，要先給這位隊醫打電話。不僅如此，這位隊醫還勸卡文迪什退役——遠離自行車運動帶給他的巨大壓力。2020年，比利時斯海爾德之箭古典賽，狀態低迷的卡文迪什在最后幾公里拆下號碼牌，淚灑賽場。賽后，在接受采訪時，他說這可能是他職業生涯的最后一場比賽。
做好退役準備的卡文迪什還坦言，自行車只是他的工作，他更想做一個好丈夫和好父親。與此同時，他也開始坦然面對病癥，積極尋求治療，努力克服心理問題。
除了家人的陪伴外，他還時不時回到人生的起點——曼島，那是他第一次騎車的地方。回到那里，他就像童年那個小男孩一樣，找到了真正的自我。
“每一次騎車，我都會感受到自由，”卡文迪什說，“除了與我的妻子、孩子在一起之外，騎自行車是我最快樂的事。”
所以，他又怎么能輕易放棄自行車？
2021年，他意外獲得環法資格，神話般上演“王者歸來”，震驚了所有人。那年的環法，36歲的他拿下4個賽段冠軍，重回巔峰。
也許從那時起，騎車又變成了一種“純粹”。
更讓人感慨的是，卡文迪什在2008-2016年就已拿到30個環法賽段冠軍，但直到2021年，他才拿到第31個環法賽段冠軍。這中間的5年，他經歷的是一場常人無法想象、“煉獄”般的煎熬。
本來，他說要在2023賽季結束后退役，但沒想到，卻在第8賽段因摔車導致鎖骨骨折，不得不遺憾退賽。
結果，不甘心的他收回了退役宣言，在2024年再度嘗試沖擊紀錄，最終創造歷史。
拿到第35個環法賽段冠軍之后，他公開表示，新紀錄只是一個數字。數字背后，自行車運動不僅僅是工作，更是他始終堅守的熱愛，甚至是偏執。
了解他的人都知道，卡文迪什是個完美主義者。完美的另一面，就是偏執，這種偏執貫穿了他的人生。
卡文迪什很小就熱愛騎車，雖然參加比賽屢戰屢敗，甚至遭到家人嘲笑，但卻從未放棄。
卡文迪什與自行車運動既是互相成就，又相互救贖，共同書寫了一段勵志傳奇。
與卡文迪什相比，理查德斯的運動人生本身就是個“療傷”的過程，登山始終是其中的主角。2016年是理查德斯人生的根本轉折點。那一年，他在不借助氧氣的情況下成功登頂珠峰。
對登山者來說，登頂珠峰是一種至高榮耀，更何況是無氧登頂。但理查德斯卻說，登頂那一刻，是他人生的最低谷。早在3歲時，父母就常常帶著理查德斯和哥哥大衛去露營，以此激發他們對自然界的好奇心。后來，只要有可能，父母還會帶他們去滑雪。
盡管早早進入戶外世界，理查德斯卻在精神、心理、情感方面迷失了。他與哥哥幾乎在爭執中長大，有時甚至爆發極其激烈的沖突。然而，他們的父親并未及時介入、調解。他們的母親則更糟糕，早在生完哥哥大衛后就飽受產后抑郁癥的困擾。隨著年齡增長，情感缺失的弊端開始顯現，理查德斯變得既不合群，也缺乏安全感，唯一讓他感到安心的地方就是山里。“只有在山里，我才能找到自己的身份，”理查德斯說，“我不需要做別人，我只需要做我自己。”“當12歲的時候，卻和18歲的孩子一起玩，這對我有利有弊，”理查德斯說，“它既很誘人，也讓我偏離正軌。”到了13歲，他不再去上課，甚至開始吸毒。為了挽救他，父母將其送到行為治療中心。“那個治療中心太可怕了，它讓我學到的并非我是一個對社會有價值的人，而是我天生就破碎了，需要被修復，”理查德斯說，“所以，我從那里逃走了3次。這個有毒的教訓，一直影響著我，總是讓我搞砸事情。我一直在與它抗爭。”理查德斯的糟糕狀況，讓他的父母感到崩潰，必須做出選擇。如果讓他繼續留在家中，被毀的將是整個家庭。理查德斯開始離家出走。“他們為自己做了最好的決定，我不怪他們，”理查德斯說，“但我有一段時間里，處于無家可歸的狀態。”多年后，他的家人和朋友才重新回到他的生活。而這段艱難時期，登山再次成為他生命的核心。“隨著時間推移，我又回到了山上，那是我唯一感到有安全感和身份認同的地方，”理查德斯說，“攀登是人類奮斗的絕妙寓言，我不認為這是一種巧合，恰恰是攀登、探索和冒險讓我走出了那段艱難的時期。”他后來順理成章地成為職業登山者，并在2011年與兩名同伴成功登頂海拔8035米的加舒爾布魯木II峰，這讓他成為第一個在冬季登頂8000米以上山峰的美國人。但在這次攀登的下撤中，天氣越來越惡劣，雪越來越大，他們遭遇了四級雪崩。“我感覺進入了一個比我想象更黑暗的世界。我被動地滾動著，我的身體重量將我壓倒。”理查德斯形容道。所幸的是，3個人都活了下來。然后，作為攝影師的理查德斯拿起相機自拍，臉被冰包裹著的他，對著鏡頭做了一個鬼臉。這可能是他攝影生涯中最有名的照片。后來，這張照片出現在《國家地理》雜志125周年紀念刊的封面上。當時的他可能還沒意識到，瀕死的體驗將會“困住”他，讓他備受PTSD的折磨。回國后，他結了婚，并一遍又一遍地向世人講述自己遭遇雪崩的經歷，展示那張經典自拍。“我當時就模糊地感覺到，有一種不可思議的重量壓在我的身上，”理查德斯說，“但當時我還是沒意識到發生了什么。”“后來，這種感覺越來越強烈，我深深陷入到極大的孤獨感之中。我覺得，我的周圍布滿了黑暗。”2012年，理查德斯嘗試攀登珠峰，但他在山下經歷了恐慌發作，不得不提前結束攀登之旅。很快，他被確診患上PTSD。
失落的他開始酗酒，希望借此逃避現實。雖然他在2014年加入了一個登山團隊，但PTSD的折磨如影隨形。“我害怕回到山上，我害怕去爬山，我怕讓所有人失望。”理查德斯說，“原來的那些不安全感，全都回來了。”更糟糕的是，他還搞砸了婚姻，以離婚收場。一時之間，他似乎又變成了那個“無家可歸的孩子”，苦苦尋求著答案。最終，還是登山拉了他一把。2016年，他開始重新投入訓練，嘗試無氧攀登珠峰。他本來以為，無氧攀登珠峰的過程會是內心的一次徹底釋放，能幫助他擺脫PTSD的折磨，但事實并非如此。
“到了世界最高點，我發現我再也無法逃避和埋葬那種創傷。”理查德斯說，“從寓言上說，珠峰是所有其他事物的起點，但對我來說，我必須走下坡路，去面對所有事情。”換句話說，就是坦然面對過去的創傷，只有接受它們，才能擺脫真正的心魔，這也是理查德斯出版《萬物的顏色》的初衷之一。
無氧登頂珠峰之后，他一直在分享自己的故事。與此同時，他也逐漸擺脫昔日創傷的困擾。“解決這種事情的首要方法是誠實。”理查德斯說。“一旦你對自己誠實，一旦你接受了自己有問題，它就會變得更容易。”2019年，他曾嘗試在珠峰北坡開辟新線路，雖然最終失敗，但至少不再害怕登山，又一次與登山融為一體。也許有人覺得，卡文迪什和理查德斯都不是普通人，但他們其實也只是同樣擁有情感困擾和訴求的普通人。
談到與網飛合作個人紀錄片的初衷時，卡文迪什表示，自己確診抑郁癥后發現，這世上還有很多人遭遇了更艱難的狀況，因此，希望自己的經歷能給這些人帶來激勵和啟發。理查德斯在談到出書的想法時，也表達過類似的感受。另外，他還分享了一則故事：一位女士曾因心理問題想自殺，但聽過幾次理查德斯的演講之后，她放棄了自殺的念頭，堅持了下來。在如今這樣一個快節奏的時代里，每個人都可能遭遇心理困境。相信卡文迪什和理查德斯的經歷，多少都會給每一個正在經受心理疾病折磨的人帶來一些啟發。也許從大眾的角度看，英雄是一種情結和需求，但恰如理查德斯所說：
