涂克力

他是徒步大神，網名“守靜篤”， 圈內人稱“守隊”；起初迷戀登山，后徹底愛上徒步，找到了心中的江湖夢；熱衷開辟新線路，從格聶神山大轉到伯舒拉嶺，再到念青東、郭喀拉日居、巴丹吉林沙漠；他堅信探險不是為了追求意義，只是他的熱愛與執著，讓他的人生更豐富。

“我所見過的光景，你們人類絕對想象不到。我目睹了戰船在獵戶星座的端沿起火燃燒，我看著C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀。”

這是科幻經典《銀翼殺手》中，復制人羅伊在生命最后關頭的獨白。這段獨白，被很多人看做是電影史上最詩意的臺詞。

正是這段臺詞，激勵了一位來自四川的男人步入荒野，尋找最獨特的“光景”，由此開啟一段徒步傳奇。

他就是涂克力，網名“守靜篤”，在徒步圈人稱“守隊”、“守大人”。

他以擅長開辟新線路而著稱，開創的13條線路，大多成為經典。

恰如復制人羅伊那段曼妙的獨白，守靜篤在談到為何喜歡開辟新線路時表示，他不想走別人走過的路，他想體驗其他人無法想象的“絕美意境”。

“新線路是一個完全陌生的區域，那里所有的東西都不了解，要一步一步的去研究它，哪個地方可以走，哪個地方不能走，哪里有什么美景，可能會遇到什么，你也不知道。走在路上，每一刻都是嶄新的。”

01

穿越最美沙漠巴丹吉林

守靜篤第一次徒步是在2002年，從畢棚溝穿越到長坪溝。

那時的他沒有經驗，憑著一腔熱情就去了，沒戴手套和墨鏡，穿著普通的運動鞋、休閑褲和棉衣。

恰逢當時下大雪，守靜篤沒少遭罪，不僅走錯埡口，還彈盡糧絕，連手指都被凍腫。但他還是完成了穿越。

彼時的守靜篤也很喜歡登山，但由于工作原因，不便請長假，連續兩年報名登雀兒山和慕士塔格，都未能成行，“后來就嘗試一下徒步，找到了很多樂趣，就覺得徒步是自己更愿意體驗的東西。”

也許登山界只是少了一位山友，但徒步界卻多了一位大神。

2006年和2007年，守靜篤又徒步穿越了墨脫和獨龍江。

獨自走完墨脫，他對自己的徒步路線有了清晰定位，那就是盡可能去探索沒人涉足或者很少涉足的荒野，“別人走過的線路，你在網上都能查到，就像上班，拐哪個彎，過哪個紅綠燈，都清清楚楚，沒有新鮮感。”

徒步獨龍江時，他每天在叢林中頂著暴雨前進，過塌方區時發生滑墜，險些掉下山崖。有一次攀爬峭壁時，碰到了毒蛇。

“原始森林向導也沒走過，只知道大方向。森林里沒有路跡，路程艱辛，一路開路而行。峭壁上爬行時，驚擾了一條毒蛇，幸虧向導眼疾手快把蛇打死。” ——守靜篤在游記中寫道。

2008年，他偶然在《中國國家地理》上看到巴丹吉林沙漠被評為中國最美沙漠，而且還沒人徒步穿越過，就忽悠朋友一起前往。

巴丹吉林，被稱為“美麗與死亡共存之地”，王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”描述的就是這里。

起初，守靜篤以為穿越沙漠會很枯燥，不過他很快就體驗到沙漠的“精彩紛呈”。在沙漠里，頭天烈日下溫度達到47度，但第二天一場雨就降到5度，可謂 “冰火兩重天”。

盡管天氣無常，條件殘酷，但沙漠的美卻更動人心魄。巴丹吉林就像是“上帝劃下的曲線”，光影之韻將它的美展現得淋漓盡致。

“不經意間，太陽已經移到西邊的山梁上，沙山的影子越拉越長，仿佛一根無形魔杖的揮動，沙漠里的光影瞬間靈動起來，靜立的沙山像一個個蘇醒的精靈，幻化出萬千幻像。沙地上凸顯出一條條光影的褶皺，仿佛有生命的褶皺在光影的澆灌下生長蔓延，夢幻般鋪滿了廣闊大地。光與影在山脊與山凹處追逐變換，翻滾的曲線糾纏交錯連綿不絕，仿佛一曲悠悠不息的牧歌，一直吟唱到天地的盡頭。” ——守靜篤在游記中寫道。

最終，守靜篤和朋友用11天完成254公里的穿越。這條線路也順理成章成為經典，吸引眾多徒步愛好者前往。

這也是守靜篤第一次真正意義上開辟全新線路，“那條線路的感受是非常豐富的，在沙漠里面烈日酷暑、風雨雷電雹、迷路、找水，什么都碰到了。如果是成熟線路，那只是一種重復，它不是你的風景，不是你的路，不是你想要的東西。”

02

如何準備一場完美的徒步？

在巴丹吉林之后，守靜篤的徒步節奏開始固定下來，“基本上就按照一年一條新線路的節奏一直往下走。我從2002年第一次徒步開始，到現在20年了，開發了13條新線路。”

這13條線路大多成了徒步圈的經典線路，包括巴丹吉林沙漠穿越、格聶神山大轉、念青東波密北線、伯舒拉嶺、郭喀拉日居等等。

雖然在圈內被奉為大神，但守靜篤始終認為，探險只是個人的熱愛與執著，并非為了追求意義，“就我個人來講，我更多可能是一個完美主義者，或理想主義者。”

“做一件事兒，就想把它做到極致。所以我在徒步的時候開辟一條線路，就會盡可能涉足更多區域，盡可能走別人沒走過的路，或者盡可能需要冒一定風險才能完成。這是個人的性格使然。”

在守靜篤開創的線路中，最早成為網紅的是格聶神山大轉。2012年，他組建一支五人團隊，用15天的時間，圍著格聶神山走了一圈。

后來他將游記發布到戶外論壇，點擊破300萬，這條線路也隨之大火。

守靜篤一直很喜歡寫游記。他的文字生動而又深刻，不僅會描繪沿途的美景，也會記錄所遇到的人、事和風俗歷史。

對他而言，這就是徒步的魅力所在，“徒步不只是為了看風景，而是要感受這片土地上承載的所有東西。它可能是風景，可能是遇到的村莊，碰到的人，可能是在某個帳篷里喝的酥油茶，可能是在這里曾經發生過的故事，可能是這里的宗教或神話傳說，這些東西糅合在一起，才是一次完整的體驗。”

因此，每次徒步新線路之前，他都會做系統性的準備，很符合他“追求極致”的個性。

首先是地理上的準備，要了解線路途經的自然地理環境，做好風險評估，設計好備用線路。早期為了防范地圖或GPS丟失的風險，“要把整個區域的地圖全部背下來，記在腦子里。”

其次是挑選團隊。對于長達十幾天，甚至20多天的漫長徒步來說，靠譜的團隊是極大的保障，“我個人能力不是很強，但我能夠組建一個很靠譜、能力很強的團隊，我覺得這是最關鍵的一點。”

還有就是物資上的準備，包括為應付可能出現的肺水腫、腦水腫、骨折、外傷和感冒等情況而儲備的應急醫療物資，“我們沒有向導全程負重，有些線路的負重會超過30公斤。在能夠保證安全和最低舒適度的情況下，背的越少越好。”

以食物為例。守靜篤和伙伴們背負的食物，大概每天能補充2300-2500卡的熱量，而徒步一天的消耗大約為5000大卡，“但這已經是負重的極限。所以走一條線下來，你會看到我們每個隊員都瘦很多。我走一個20天的線路大概會瘦13斤左右，15天的線路瘦11斤左右，這都是一個常態。”

除了以上這些，守靜篤還會在出發前研究當地的歷史、人文，“比如走格聶之前，我就把它所在的理塘縣的縣志通讀一遍，有厚厚的兩本，算是把整個地區的歷史做個研究。”

最后是一些技術上的準備，比如過河、登山等技巧，還包括制定相關的應急預案等等。

有了系統性的準備，雖然新線路充滿未知和風險，但每次都能順利完成，“所以歸根到底，我們走一條線，要解決的核心問題是怎樣控制風險，讓隊伍能夠安全走出來。我覺得這才是最重要的因素。”

03

最美的海子和最可愛的人

談到自己開創的13條線路，守靜篤印象最深的是夢幻般的海子（藏語將湖泊稱作海子）、高原深秋的絢爛色彩，以及那些淳樸善良的人。

“海子的美最能打動人，” 守靜篤將心馳神往寫在臉上，“你很難見到兩個顏色一模一樣的海子，這些海子在不同的光線、日照和角度下，會呈現不同的色彩。每一個渴望美的人，都會被這種夢幻般的海子所打動。”

尤其是在歷盡艱辛、爬山涉水之后，美麗的海子無預兆地跳入眼簾，那種震撼無法用言語形容。

“第二天轉進東南山谷，眼前突兀跳出一個大湖。純粹剔透的翡翠色一股腦涌入眼簾，令人窒息，那一刻，我血脈升騰，靈魂如輕煙出竅，沒有任何語言能還原當時那種令人心顫的震撼。” ——守靜篤在念青東波密北線的游記中寫道。

念青東是怒江與雅魯藏布江的分水嶺，涵蓋自西向東綿延600公里的區域，這里有豐富的地貌特征，也有原始村落和古老寺廟，被譽為探險者的天堂。

2015年，守靜篤組隊從波密西部進山，沿分水嶺山脊行走21天，從西向東探索隱秘的雪山峽谷，最后從靠近然烏湖的米美村出山。

這就是后來成為經典徒步線路的念青東波密北線。

那一次，隨著路線不斷深入，尤其是翻越查色拉埡口之后，守靜篤和隊友們更是闖入“顏色的天堂”。

“仙境一樣的通透色彩在山谷里流動，清新的草木芳香，濕潤的土腥味兒，伴隨著裊裊縹緲的薄霧在草地上飄蕩。天地變幻如斯，我怔怔站在溪岸邊，目瞪口呆。”

“越往山里走，秋色越濃烈，山谷像打翻了調色盤，火紅、鵝黃、鎏金、深綠……以極致的飽滿在高高低低的枝葉間綻放。”

“這是一片充滿靈性的土地，在色彩斑斕的深秋行走其間，有飄在天上的感覺。我想，假如天堂有顏色，那一定遺落在了念青東。”——守靜篤在游記中寫道。

除了海子和美景之外，最讓守靜篤動情的是沿途所遇到的那些“可愛”的人。

2013年，守靜篤和隊友們徒步17天，歷經 7 個雪山埡口（最高海拔 5465 米），從南向北貫穿伯舒拉嶺核心區域，感受了伯舒拉嶺的原始風貌。

行路途中，他們曾到訪一個偏遠的村子——沙堆村，“那里就像是被時光遺落的角落。”

村里有一位60歲的老人，見到他們，高興得合不攏嘴，因為這是他第一次在村子里見到漢人。

“遠方的漢人來訪，整個村子都沸騰了，屋子里的人川流不息，似乎整個村子里的人都在樓下排好了隊，等著依次爬上來參觀客人。”——守靜篤在游記中寫道。

村里的男人和女人，臉上都帶著淳樸的微笑，關注著守靜篤和隊友們的一言一行。他們想與來自遠方的客人交流，但雙方語言不通，奇妙的場景隨之出現：大家互相比劃，訴說著什么，也許弄不懂彼此的意思，“但每個人都開心得哈哈大笑。”

到了晚上，村民們仍不舍離去。

“夜色已深，村民們興趣盎然，客人睡眼惺忪，呵欠一個接一個，終于激起了女人們的憐憫之心，翻箱倒柜搜出還沒開封的新被子和新枕頭，我們先后鉆進了被窩。”

“隊員浪花的處境很不妙，鋪位正上方掛著明晃晃的燈泡，一舉一動很扎眼，男男女女幾十只眼睛緊盯著，眾目睽睽之下脫褲子鉆被窩很尷尬，他只能強撐著，面帶微笑與眼前的大群男女閑聊，所謂聊天其實就是比劃。”——守靜篤在游記中寫道。

類似的故事，在守靜篤的徒步行程中，一次又一次上演。

有一次到藏族人家借宿，整個屋子“家徒四壁”，是村里最窮的人家。但這家人拿出臘肉、雞蛋和青稞酒招待客人，自己吃的卻是看不見一粒米的“青稞粥”，下飯菜僅是一根腌制的蘿卜纓子。

還有一次，在一個天寒地凍的夜晚，守靜篤和隊友們到牧民的帳篷里借宿，晚上帳篷里的男人紛紛離開，只留下婦女、孩子和客人。第二天，守靜篤他們才知道，這些男人是到兩三公里外的鄰居家去借宿。

“你能感受到那種最原始、最淳樸的情感。”守靜篤說，“在城市里生活久了以后，已經很難碰到，很難感受到這種東西了。”

“人性中最淳樸的東西，你在荒野里碰到的時候，它會是一種無與倫比的感受，而且這種感受會影響你，你再回到生活里的時候，可能你待人也會更友好、更誠摯地給予善意。”

04

荒野就是他的江湖

韓國知名導演李滄東曾說，“真正的美不是自然世界的花花草草，要穿過生活中的絕望和苦難，才能找到美。美是與痛并存的，就像共生的光明和黑暗。”

所有的美景，所有的淳樸，讓一切辛苦和煎熬，變成“值得”。

“徒步會感受到很美好的東西，但過程也很艱辛。”守靜篤說，“放棄的念頭無數次冒出來，都是一天一天熬下去。”

有幾年，守靜篤每次出發前都會感冒一場，并引發支氣管炎和哮喘，持續咳嗽一個月。

“感冒初愈就進山，背60斤一天走10個小時，那種感覺真的是讓人痛不欲生。”守靜篤說，“爬山路上渾身冒虛汗，身上一點勁沒有，就是一點一點熬，熬到營地吃了飯睡一覺，第二天滿血復活，繼續走到崩潰，把最艱難的幾天熬過去，就堅持下來了。”

別說是生病，就算是正常狀態下，徒步也極度考驗一個人的體力、耐力和承受力，“背著60斤的背包，很多時候沒有路，在亂石上攀爬，在密匝匝的杜鵑林里鉆，在河流里奔跑，在齊胸深的雪里趟，每一步都很艱難。”

但煎熬過后，無論是大自然，還是身心，都會給人回饋加倍的愉悅感。這不僅是探險的魅力，也是深刻的人生哲理。

“可能每一個探險者，他的享受就是當你付出了超出常人的努力以后，你發現，在你的熱愛和付出面前，一切障礙都可以跨越的滿足感。”守靜篤說。

《銀翼殺手》中，復制人羅伊的獨白還有一句話，“所有這些時刻，都會消失在時間之中，就像淚水消失于雨中。”

但有些東西卻永遠不會消失，匯成了人類最瑰麗的記憶之河。

在描述“千措千尋”線路看到動人美景的震撼時，守靜篤仿佛又身臨其境，表情和動作引人遐想，“每一個細胞都在跳舞，靈魂如輕煙出竅，整個身心都融化在天地間。這是我們在生活里面很難感受到的。”

這就是徒步能帶給他的其他人無法想象的“美”。

而這同樣也是只屬于他自己的江湖夢。

“每個男人心里都藏著一個武俠江湖夢，多少年后回首望去，似乎在走進荒野的那一刻，就走進了我的江湖。旅途中發生的那么多故事，就是我夢里的煙雨逍遙。”