事業(yè)與興趣兼顧、創(chuàng)業(yè)與登山兩不誤的資深戶外玩家。2012年登頂6206米啟孜峰，從此愛(ài)上雪山，先后登頂四姑娘山、6189米島峰、6168米雀兒山、8091米安娜普爾納等雪山。2017年，還成功地登頂珠峰南坡。登山的同時(shí)，創(chuàng)業(yè)的腳步也不曾停，先后參與愛(ài)屋吉屋、滴滴打車等著名互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的早期創(chuàng)業(yè)，還加盟過(guò)阿里，擔(dān)任過(guò)百度IBS事業(yè)部的高管。
35歲這個(gè)生日，胡濤應(yīng)該一輩子都不會(huì)忘記。
9月22日14:30，他收到雪山女神的“賀禮”——站在8163米海拔的馬納斯魯真頂，成為今年全球首批登頂隊(duì)員。
峰頂區(qū)域僅三、四平方米，最多只能容納2-3人站立，由于坡度極陡、積雪不結(jié)實(shí)，人得側(cè)著身子緊貼山體。胡濤低頭瞟了一眼腳下，山體幾近垂直，第一次體驗(yàn)到如此名副其實(shí)的“險(xiǎn)”?？裳矍按?fù)淼脑坪?，還有穿透云海、探出尖頂?shù)娜荷?，瞬間又讓他感覺(jué)，一切值得。
然而，5小時(shí)后，命運(yùn)像是跟他開(kāi)了個(gè)玩笑，發(fā)生戲劇性轉(zhuǎn)折。作為沖頂?shù)南蠕h團(tuán)隊(duì)，需要在齊腰的積雪中開(kāi)路，加上從C4營(yíng)地往上便沒(méi)有路繩輔助，開(kāi)路、探路的額外消耗，使得攀登的用時(shí)和用氧遠(yuǎn)高于平常。才下撤到8000米，胡濤的飲用水和氧氣均已用完。而無(wú)氧狀態(tài)，又進(jìn)一步放大了身體的渴與疲憊。晚上19:30，天色漸暗，虛脫的胡濤在雪地艱難地掙扎，走幾步，摔一跤，直到徹底挪不動(dòng)步子。眼看同行的隊(duì)友已經(jīng)走遠(yuǎn)，自己的兩位夏爾巴向?qū)А_努在前面開(kāi)路，負(fù)責(zé)收隊(duì)的明瑪緊隨身后。
“我太累了，想先休息一下，要么，你先走吧。”一番內(nèi)心搏斗，胡濤終是對(duì)明瑪說(shuō)出這句。
他明白，這天若不能撤回C4營(yíng)地，結(jié)局只有一個(gè)——沒(méi)人能在無(wú)物資、補(bǔ)給的情況下，在這個(gè)海拔高度的風(fēng)雪中扛一晚。他不想連累明瑪。
明瑪沒(méi)有說(shuō)話，只是繼續(xù)跟著。胡濤幾次努力嘗試起身，卻力不從心。明瑪見(jiàn)狀，估計(jì)胡濤的確一時(shí)半會(huì)兒緩不過(guò)來(lái)。無(wú)奈，默默走向前頭。
不一會(huì)兒，明瑪與薩努相繼翻過(guò)雪坡，漸漸消失在視野中。
坐在空曠雪坡上，胡濤只覺(jué)蒼茫天地間，獨(dú)余自己一人。那會(huì)兒，內(nèi)心出奇平靜。夕陽(yáng)正徘徊于天際線，他一邊望著天邊暮色，一邊挖著地上的雪，搓成球，用嘴巴和身體的溫度，將雪球捂熱、融化，擠出一點(diǎn)點(diǎn)雪水，滴入干到粘連的喉嚨。
吃雪球，算不上科學(xué)。但，似乎也沒(méi)有更好的選擇。他太渴了，一連搓了十幾個(gè)。
在與死亡無(wú)限靠近的二十多分鐘里，三十多年來(lái)的各種失意、落魄、幸福、高光時(shí)刻，太多太多畫面，頃刻涌上心頭。“今年馬納斯魯?shù)碾y度，已經(jīng)超過(guò)了我在2017年登頂?shù)闹榉澹腿ツ甑琼數(shù)陌材绕諣柤{?！?/span>
今年9月，胡濤籌備已久的“馬納斯魯-道拉吉里-卓奧友南坡”秋季連登計(jì)劃，正式啟動(dòng)，準(zhǔn)備將世界第六、七、八高峰列入自己的登山成績(jī)單。第一站便是馬納斯魯。
自去年登山編年史網(wǎng)站喜馬拉雅數(shù)據(jù)庫(kù)(Himalayan Database)宣布，只有到達(dá)山脊末端的8163米最高點(diǎn)，才算真正登頂后，今年，馬納斯魯攀登報(bào)名人數(shù)創(chuàng)下歷史之最，超過(guò)四百人，跟去年比翻了近三倍。
其中，有的想一睹真頂風(fēng)采，比如胡濤；有的曾是14座八千米級(jí)別山峰的登頂者，此番前來(lái)刷新真頂，以確保自己的名字依舊在14座登頂名單之列。
在大家的認(rèn)知中，馬納斯魯本屬于入門級(jí)八千米雪山。胡濤原想著拿它當(dāng)拉練，熱熱身。
可沒(méi)想到，從假頂?shù)秸骓斶@段高差約2米、長(zhǎng)度近200米的距離，竟讓馬納斯魯從入門級(jí)變成技術(shù)型攀登的雪山。
不僅如此，今年喜馬拉雅山體氣候極其反常，基本都是雨雪天氣，這也無(wú)形增加了攀登中的不可控因素。
胡濤唯一一次在藍(lán)天白云間，見(jiàn)到馬納斯魯主峰現(xiàn)出真容，便是在9月22日沖頂那天。而當(dāng)天的沖頂，原本不在胡濤的計(jì)劃之中。
根據(jù)團(tuán)隊(duì)早前的商議，21日大家的任務(wù)是先拉練到C2營(yíng)地，適應(yīng)完就回到大本營(yíng)休整，等待登頂窗口期。因?yàn)楹鷿?座雪山連登計(jì)劃，他的拉練任務(wù)比其他人多，要上升到C3營(yíng)地再返回。
此時(shí)的他還想著回到大本營(yíng)，又能繼續(xù)一頓“文化輸出”了，之前便常常在自己的國(guó)際隊(duì)友們面前打趣說(shuō)，“從南坡登珠峰，要坐飛機(jī)先到盧卡拉，再徒步EBC到珠峰大本營(yíng)，但在中國(guó)可是能夠開(kāi)著汽車直達(dá)大本營(yíng)的。沿途從西藏走318，轉(zhuǎn)219，還可以將喜馬拉雅山脈延綿不斷的雪山盡收眼底，并且手機(jī)全程有4G信號(hào)，上珠峰都能直播?！?/span>
聽(tīng)完胡濤的“安利”，法國(guó)、美國(guó)、印度隊(duì)友們臉上寫滿不可思議，都期待著有一天來(lái)中國(guó)體驗(yàn)一番。
拉練這天，胡濤狀態(tài)出奇的好，C2到C3營(yíng)地，僅用了4個(gè)小時(shí)。到了C3營(yíng)地，見(jiàn)胡濤精神抖擻、游刃有余，薩努當(dāng)下便有了一個(gè)大膽的想法——“我們有可能今天晚上沖頂”。然后，便讓胡濤睡一覺(jué)好好休息，自己則出門去和其他團(tuán)隊(duì)的夏爾巴溝通、確認(rèn)可行性。
聽(tīng)到這一消息的胡濤，興奮不已，哪里還能睡著。要知道，如果沖頂，他們將成為今年第一支登頂?shù)膱F(tuán)隊(duì)，馬納斯魯也將成為他個(gè)人作為先鋒團(tuán)隊(duì)攀登的第一座雪山。
剛想強(qiáng)迫自己躺下，又來(lái)一個(gè)奇怪的驚喜——手機(jī)響了。在6800米海拔接收到信號(hào)，這還是胡濤登山以來(lái)頭一回。他趕緊拿起手機(jī)發(fā)了條朋友圈，向家人、朋友報(bào)了平安，同時(shí)也分享了自己可能即將沖頂?shù)南矏偂?/span>
不出所料，此刻手機(jī)信號(hào)全無(wú)的其他國(guó)際隊(duì)友，投來(lái)“誠(chéng)不欺我”的羨慕目光，對(duì)中國(guó)華為手機(jī)和移動(dòng)基站的強(qiáng)大嘖嘖稱贊。
三、四小時(shí)后，前方探路的明瑪回營(yíng)，他已經(jīng)把兩罐氧氣提前放好在中間補(bǔ)給的位置。與此同時(shí)，薩努也準(zhǔn)備好了臨時(shí)物資。而天氣預(yù)報(bào)亦顯示，這兩天都是非常好的沖頂時(shí)機(jī)。萬(wàn)事俱備。晚上20:30，胡濤與其他團(tuán)隊(duì)的2名挪威隊(duì)友、1名印度隊(duì)友、加上各自的夏爾巴向?qū)У?1人，組成先鋒團(tuán)，一起結(jié)組攻頂。
隊(duì)友中，有一名是有著“挪威傳奇”之稱的克里斯汀·哈里拉（Kristin Harila），她的目標(biāo)是打破速登14座紀(jì)錄，馬納斯魯是她的第12座。出發(fā)時(shí)，天氣格外給力，沒(méi)有下雪，風(fēng)也不大，漫天星空下，11人的先鋒團(tuán)，在齊膝的雪坡上，一邊開(kāi)路，一邊前行。雖然，C3營(yíng)地到C4營(yíng)地走了近8小時(shí)，略顯漫長(zhǎng)，但有那么一段，胡濤感覺(jué)特別棒、特別安靜。
只是，這份短暫的安靜，更像是“暴風(fēng)雪”降臨前，最后的溫柔。“一到C4營(yíng)地，大家有點(diǎn)懵。”馬納斯魯?shù)腃4營(yíng)地是一個(gè)小小的平臺(tái)，有點(diǎn)像縮小版的珠峰C4營(yíng)地。按照以往慣例，夏爾巴協(xié)作應(yīng)該已經(jīng)把物資提前運(yùn)輸?shù)竭@里。可當(dāng)先鋒團(tuán)抵達(dá)時(shí)，既沒(méi)看到任何人，也沒(méi)看到任何帳篷或物資。最要命的是，連路繩也沒(méi)有。如果說(shuō)，此前的路段——從大本營(yíng)到C1營(yíng)地，主要為冰裂縫，以上升徒步為主；C1-C2營(yíng)地，類似珠峰的昆布冰川，過(guò)梯子時(shí)需要用到一點(diǎn)技術(shù)攀登；C2-C3號(hào)營(yíng)地，經(jīng)過(guò)冰塔時(shí)，要用到攀冰技術(shù)切過(guò)去；C3-C4營(yíng)地，冰壁橫切開(kāi)始多了起來(lái)——總體難度，不算太大。那么接下來(lái)C4通往峰頂?shù)穆范?，無(wú)異于檢驗(yàn)登山者專業(yè)技術(shù)的終極考場(chǎng)。▲馬納斯魯大本營(yíng)—C1營(yíng)地路況C4稍作停留后，隊(duì)伍再次邁向攻頂之路。前方是一望無(wú)垠的雪坡，積雪也更厚了，一腳下去，最深的地方，能到腰間，氧氣消耗越來(lái)越大，每走一步，腳越來(lái)越沉。幾名夏爾巴輪流開(kāi)路，由于路標(biāo)已被大雪掩埋，他們只能憑借自己的豐富經(jīng)驗(yàn)判斷，在被厚厚積雪覆蓋的山脊上，該往哪個(gè)方向走。稍有差池，很可能直接將隊(duì)伍帶向懸崖。不知走了多久，挪威的一名女登山者坐在地上，忍不住痛哭，她的兩名夏爾巴，一個(gè)幫她搓手，另一個(gè)幫她打開(kāi)暖寶寶貼背。她終是選擇止步，個(gè)人今年的馬納斯魯征程，就此結(jié)束。8個(gè)小時(shí)過(guò)去，隊(duì)伍抵達(dá)此前的馬納斯魯“頂峰”，也就是假頂位置。望著眼前從假頂?shù)秸骓斨g巨大的浮冰群，和一個(gè)長(zhǎng)達(dá)200米的山脊橫切，胡濤再度震驚。夏爾巴回復(fù)道，不是沒(méi)有路繩，而是全部被埋了。他們嘗試著把山脊的路繩往外拉出來(lái)，但用力一蹬，差點(diǎn)引發(fā)雪崩，一塊小的浮冰滑了下來(lái)。眾人再不敢輕舉妄動(dòng)。胡濤回頭看了看印度隊(duì)友，他還在曾經(jīng)的“頂峰”位置，望向真頂，拍了幾張照片，隨后也選擇回撤。先鋒團(tuán)里僅剩胡濤、薩努、明瑪，挪威的克里斯汀和她的兩名夏爾巴，6人重振旗鼓，繼續(xù)結(jié)組橫切。“我們只能沿著登頂返回來(lái)的U型槽這個(gè)路繩，先嘗試著爬下去，之后在近乎80°的雪坡上，用冰爪先踢出人能夠站在上面的空間。然后，將安全鎖掛在這一段僅有的一個(gè)巖釘上固定，橫切到真頂?！?/span>橫切全程，胡濤大氣不敢出一口，心提到了嗓子眼，不免暗自思忖，假如多人同時(shí)沖頂，里面又遇到新手，突然半途卡住或一個(gè)滑墜，那后果將是多么不堪設(shè)想啊。就是這個(gè)令人膽戰(zhàn)心驚的路段，4天后隕落一代傳奇——美國(guó)知名登山者和滑雪者希拉里·尼爾森（Hilaree Nelson），在U型槽附近的位置準(zhǔn)備滑雪下撤的路上失蹤，后被證實(shí)已遇難。她是首位在24小時(shí)內(nèi)成功登頂珠穆朗瑪峰和洛子峰兩座八千米級(jí)別山峰的女性，2018年，更是完成了洛子峰的首次滑雪下撤。她的探索精神，激勵(lì)、鼓舞著許多登山者。從C3營(yíng)地到登頂馬納斯魯，一共18個(gè)小時(shí)。胡濤沒(méi)有過(guò)多興奮，反而異常平靜，享受著在山頂與自然融為一體的珍貴片刻。而等待他的下一個(gè)“平靜”時(shí)刻，卻不再是享受。人一輩子，很少有機(jī)會(huì)與自己坦誠(chéng)相對(duì)，那么真切地聽(tīng)到心底最真實(shí)的聲音。除了在雪山之上，除了徘徊生死之際。自8000米海拔處彈盡糧絕、無(wú)氧下撤后，胡濤說(shuō)，每一步，都生不如死，“從未有一刻那么渴望掌控生命的主動(dòng)權(quán)，想要好好生活?！?/span>他望著回程的路，上山時(shí)空空蕩蕩的C4營(yíng)地，似有了橘色的東西，好像是有人在搭帳篷。見(jiàn)此情形，心中那一抹死灰，又有了些復(fù)燃的跡象。靠著這一絲希冀，胡濤勉強(qiáng)又撐過(guò)了一段山路。但無(wú)氧帶來(lái)的體能極速下降，始終無(wú)法逆轉(zhuǎn)。看了看時(shí)間，19:30，雖然求生意志仍然很強(qiáng)，雙腳卻再也不聽(tīng)使喚，慢慢由直立變半跪，倒下后，怎么也站不起來(lái)了。”不應(yīng)該啊，今天可是我生日，總該有點(diǎn)運(yùn)氣的！“求生的本能，讓胡濤大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，謀劃著眼下的求生之路：如果C4營(yíng)地有帳篷，在那先留一晚；如果C4營(yíng)地沒(méi)有帳篷，那想盡一切辦法回到C3營(yíng)地；萬(wàn)一實(shí)在沒(méi)了任何體能，回不到C4營(yíng)地，或者那里也沒(méi)有帳篷，就找一個(gè)背風(fēng)地挖個(gè)雪洞熬一晚。那樣的話，可能手腳會(huì)凍傷，甚至截肢，但至少活著。“求生欲，某種程度上反映的是你對(duì)生活的態(tài)度。至少我在生活中，是一個(gè)很積極、很樂(lè)觀、很陽(yáng)光的人。”有了對(duì)策的胡濤，準(zhǔn)備放手一搏。他補(bǔ)充著最后的“能量”，繼續(xù)挖起地上的雪，搓成球，想象著送入口中的，是雪山特制款哈根達(dá)斯。“如果我付出了所有努力，最終還是沒(méi)能抵達(dá)終點(diǎn)，留在了雪山，那是宿命?？扇绻?span style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; text-indent: 0em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">一處險(xiǎn)境，就把自己放棄了，那死亡率豈不百分之百？那你登山干嘛呢？”他又一次嘗試慢慢站起，用登山杖，靠臂力支撐起身子，完全靠信念，機(jī)械式地走著。并時(shí)刻提醒自己，看好腳下的每一步路，一定不能摔，一定要走穩(wěn)。翻過(guò)山頭，遠(yuǎn)處投來(lái)微弱的光，定睛一看，是營(yíng)地帳篷亮著的兩盞燈。胡濤幾乎是連滾帶爬，抵達(dá)C4號(hào)營(yíng)地，仿佛迎接一次新生。薩努遞給胡濤一大瓶溫水，胡濤一口氣全部喝完，喝完立刻鉆進(jìn)帳篷。帳篷是從對(duì)面的登山者那里勻出來(lái)的，對(duì)方拒絕共用一個(gè)高山帳抱團(tuán)取暖，但卻支助了熱水和臨時(shí)帳。沒(méi)有帳篷外膽，沒(méi)有防潮墊，也沒(méi)有睡袋，身體隔著一層帳篷底，與雪地緊貼。胡濤趕緊脫去身上打濕的連體羽絨服、高山靴、襪子，拿羽絨手套當(dāng)鞋子套在腳上。不停地搓熱身體?！安淮辏R上會(huì)失溫?！?/span>隨著夜色越深，風(fēng)也變得異常肆虐，帳篷被吹得“突、突、突”響個(gè)不停，寒冷從底部直灌而入。胡濤不敢睡覺(jué)，擔(dān)心一睡著，可能永遠(yuǎn)醒不過(guò)來(lái)。整個(gè)晚上，他一直重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作——揉搓身體。凌晨1點(diǎn)，實(shí)在扛不住了，他把薩努叫醒，用極度顫抖的聲音說(shuō)，”再這么下去，我感覺(jué)自己堅(jiān)持不了多久了，渾身上下都快沒(méi)有知覺(jué)了。””再堅(jiān)持一下，對(duì)面帳篷的人很快會(huì)起來(lái)沖頂，到時(shí)候可以借用他們帳篷取暖?！罢f(shuō)著，薩努幫胡濤搓了一會(huì)兒，脫了一件衣服給他穿上，很快繼續(xù)入睡。胡濤雙眼呆呆地盯著對(duì)面的帳篷，直到3點(diǎn)，對(duì)面的燈一亮，他趕緊拍了拍薩努。薩努探完情況，不一會(huì)兒招呼胡濤過(guò)去。激動(dòng)的胡濤鞋襪都沒(méi)穿，深一腳淺一腳直沖對(duì)面帳篷，一頭鉆進(jìn)睡袋。接著喝了點(diǎn)熱水，吃了點(diǎn)餅干，倒頭就睡。起床后，經(jīng)過(guò)休整，體能逐漸恢復(fù)的二人，繼續(xù)下撤。9月24日，安全到達(dá)大本營(yíng)。馬納斯魯?shù)巧街?，劃上圓滿句號(hào)。行穩(wěn)方致遠(yuǎn)，知止而后進(jìn)
“山告訴了我，生活中、創(chuàng)業(yè)中，一定要行穩(wěn)致遠(yuǎn)?！?/span>比如，胡濤的答案包括：一路摔跤中，領(lǐng)悟創(chuàng)業(yè)選擇項(xiàng)目時(shí)，不能圖快，但一定要穩(wěn)；沒(méi)有路標(biāo)、路繩行進(jìn)中，洞悉找準(zhǔn)方向的重要，在沒(méi)有前景的賽道堅(jiān)持，只會(huì)消耗自己和團(tuán)隊(duì)的信任、精力，甚至一不小心還會(huì)將隊(duì)伍引向懸崖；身處過(guò)絕境，才明白，心態(tài)和信念，永遠(yuǎn)是拯救自己于水火的最后生機(jī)……每個(gè)人的答案，都不可復(fù)制到另一個(gè)人身上。山上的許多選擇，魯莽或突破，意氣或挑戰(zhàn)，路過(guò)或搭把手，沒(méi)有絕對(duì)清晰、精準(zhǔn)的界限。有時(shí)候只是當(dāng)下一念之間的本能。正因如此，雪山給予每一位登山者真正回饋，不是成功登頂，而是懂取舍、知進(jìn)退。胡濤的秋季連登計(jì)劃，除了馬納斯魯，實(shí)際上另外兩座都因極端天氣、雪崩被迫止步。道拉吉里，多名向?qū)г贑3營(yíng)地被雪崩沖出十多米遠(yuǎn)。C3營(yíng)地往上，雪的最深的位置到了胸部，修路隊(duì)開(kāi)路受阻，道拉吉里今年的攀登季宣告結(jié)束。卓奧友南坡，本是胡濤此行秋季連登最看重的，畢竟歷史記錄在案的，還沒(méi)有任何一個(gè)人登頂。然而，又是一次雪崩將C1營(yíng)地3頂帳篷瞬間淹沒(méi)，C3營(yíng)地之上的持續(xù)暴風(fēng)雪，風(fēng)速最高達(dá)110km/h，修路停滯，探險(xiǎn)再次終止。即便如此，胡濤說(shuō)，并不覺(jué)得遺憾，只會(huì)讓自己在未來(lái)，更嚴(yán)謹(jǐn)面對(duì)大自然的每一次考驗(yàn)。“當(dāng)放手不可避免，就干脆瀟灑出去透透氣，或許，另有機(jī)緣。”
