探險家小傳
劉雨田
世界單人徒步走完長城第一人
1984年，開始徒步萬里長城，歷時1年零8個月，成為世界單人徒步走完長城第一人；
1985年，徒步穿越黃土高原，完成“圣地之行”，徒步走完絲綢之路國內段，徒步穿越羅布泊；
1986年至1987年，穿越被他自己命名的“黃色死亡線”——準噶爾盆地古爾班通古特沙漠；
1987年至1989年，三次徒步穿越“死亡之?！彼死敻纱笊衬?；
1998年，上海吉尼斯總部授予劉雨田國內“第一位職業探險家”的稱號；
2000年，聯合國教科文組織公布的當代世界十大探險家中唯一的中國人；
一頭花白的及腰臟辮，一張皺紋雕刻出的飽經歲月風霜的臉，臉上永遠掛著一抹云淡風輕的笑意……見過劉雨田的人，沒法不對他印象深刻。
他的頭發已經36年未經修剪，這是他留給“死亡之海”的紀念。
1987年，漫天黃沙中，一個手拄木杖的身影在烈日下緩緩移動。這是劉雨田第一次踏上徒步穿越塔克拉瑪干的征程，他的行囊里已沒有任何食物，連發霉的饅頭也已啃光。饑渴，這一刻，侵入他的骨血。
八天七夜后，他靠著“沙漠人參”大蕓、蜘蛛、螞蟻、四腳蛇等“補給”，奇跡般地走了出來。撿回一命的他，走進理發店，本想修剪一下凌亂的頭發，一聽費用要一塊二，心頭一緊，“饅頭一毛錢一個，理發的錢夠買12個饅頭呢”。從此，他再沒剪過頭發。
如果不是那則“法國作家雅克·朗茲曼將于1987年秋，首次率隊前往塔克拉瑪干探險”的新聞，劉雨田未必會選擇在這一年匆匆出發。正如3年前，假如沒有這位素未謀面的假想敵的“助推”，他未必會作出那個改變他一生的決定。
一本用報紙包著的書皮封面，正好印著雅克·朗茲曼想要走長城的消息，短短一百來字的題頭，像顆炸彈，一下將劉雨田樸素的愛國情懷引爆：“中國的長城，怎么能讓外國人先走？”
劉雨田并不諱言，那時的確有意氣的成分，是被外國人“逼”的。
1984年5月13日，他孤注一擲邁出徒步萬里長城的第一步。一生漫長的探險，也就此拉開序幕。
01
從最初萌生走長城的想法，到醞釀、落地，劉雨田躊躇了六七年。過程甚至也并不能滿足外界對英雄人物叱咤風云、雷霆萬鈞的想象。期間不僅一波三折、有過退卻，而且內心的交戰，貫穿始終。“長城是中華民族的象征，是世界偉大奇跡之一。”我國著名的長城研究專家羅哲文曾寫下這么一句話，他走過長城很多路段，可由于種種原因，沒能走完，只遺憾地留下一句“尚有待于來者”。機緣巧合，劉雨田讀到了這篇文章，深受吸引，自此惦記下“這份遺憾”。只是那會兒，他沒想過那個“來者”，會是自己。
當時，他的工作單位是人人羨慕的新疆烏魯木齊鐵路局，父親是西域名醫，妻子賢惠，兒女乖巧，“不可能去做那些'不正常’的事?！?/span>可道理再正確，始終無法管住被長城夢召喚的心。為了不被當成腦子出了毛病的人，劉雨田只能秘密訓練——一年四季睡在陽臺，穿短袖、褲衩、打赤腳，在玻璃渣子上、冰面上行走。同時，頻繁往返圖書館，查閱相關資料。“如果說羅先生的話是召喚，那么得知雅克·朗茲曼想要走長城，就是一劑猛的助推?！?/span>
劉雨田并沒有給自己的“秘密訓練”設立一個具體期限，直到1984年。那年，改革開放邁入第6年，國門打開，受夠大半個世紀“東亞病夫”的恥辱，從國家到個體，都急切渴望被世界重新認識、重新看見；許海峰奪得首枚奧運金牌，在國際上揚眉吐氣，舉國歡騰；張明敏的一首《我的中國心》，隨著1984年春晚風靡全國……而改革開放的東風，也終于吹向探險領域——世界各國探險隊，紛紛將首登、首漂的計劃瞄準中國。
在外國探險人士的“刺激”下，國內愛國人士紛紛“應戰”。此后的幾年，掀起了近乎瘋狂的“探險熱”。他們大多尚不知何為“探險”，僅憑一腔熱血，便將血肉之軀投諸蠻荒之地，鑄就一座座中國探險里程碑。當然，代價也是慘重的，不少年輕鮮活的生命，長眠于祖國疆土。或許，回望這段歷史，有人會問，就為了不讓外國人搶先，至于嗎？
如果脫離時代背景，僅以后來者的眼光去審視某個抉擇，難免傲慢。那是一個渴望被認可的年代，無數個體的命運卷入時代潮流，無論主動、被動、莽撞，抑或血性，都是一個年代的烙印。“一定要趕在外國人之前，走完長城 ” 這個信念，即便劉雨田自己也認為“有點情緒”，但他從不掩飾那個時代下的這種情緒。推動劉雨田走長城的最后一把“東風”，是他被診斷出了心臟病。不被理解的苦悶，常年無處排遣，終致積郁成疾，劉雨田真的成了病號，被架上病床。住院的第三天，同患心臟病的病友突然離世，深夜的醫院走廊里，響徹著撕心裂肺的哭聲。這對劉雨田亦如當頭棒喝：“男兒雖不一定要馳騁疆場，但怎么能一輩子在病榻上讓人伺候？長城不走，心無寧日！”第二天，劉雨田把吊針一拔，背著武裝袋，拎著大餅，便從嘉峪關出發了。從病床“逃走”的劉雨田，走了幾個月的長城后，再到醫院檢查，發現自己的病居然好了。“心病”的痊愈，離不開“小家”和“大家”的先后松綁。劉雨田的長城行，僅出發便輾轉了3次。前兩次沒有任何人知道，受挫后他原本打算默默回歸“正軌”。可就在他第二次打道回府的火車上，竟宿命般邂逅《長城夢》一書，一位美國海軍上將，為了走長城，給中方寫了200封信。正準備打退堂鼓的劉雨田，仿佛看到外國人穿著大皮靴走在父親脊背上，徹底坐不住了，鐵了心不再走回頭路，必須把長城走完！列車抵達烏魯木齊，回到家，劉雨田決心向家人開誠布公，表明心跡，不給自己留任何退路。他先是給父親做了頓飯，一番家國天下、博古論今游說之后，才道出自己即將走長城的計劃。老父親一聽，沒吭聲，只是眉頭一皺，默默起身走到窗前，淚如雨下。一旁的母親沒繃住，一下癱坐在地，哇地哭了起來：“孩子，你咋了？你不要爸媽了？”幾天后，年幼的一雙兒女也得知了劉雨田要走，一人抱著他一個大腿，哭訴：“親愛的爸爸，你不要俺了？”妻子則成了劉雨田的影子，走哪跟哪，生怕他悄悄開溜。又過了幾天，父親突然把劉雨田叫到身邊，神情一如既往的嚴肅，他輕拍書案，念了四句話：要大家，不要小家，要國家，不要自家。最后對劉雨田說：“孩子，你做的是對的。”父親成了劉雨田的精神領袖。只要想起父親的話，劉雨田心里踏實無比。
在報社發表完《為了母親的微笑》《路》兩首散文詩后，同年9月，劉雨田第三次出發。
▲《為了母親的微笑》既是劉雨田的宣言，也是他在那個年代的辯解
2個月后，“大家”帶來的心結，也得以解鎖。
彼時劉雨田走到了寧夏西海固長城灣一帶，他第一次掏出叔叔臨別前贈送的半導體收音機。正當用收音機調臺之際，忽然，附近電廠的工作人員闖了進來，他們誤以為劉雨田在發電報，把他當間諜抓了起來。結果，調試一番后，收音機內傳來“滴—滴—”聲響，緊接著是一段標準的播音腔：最后一響是北京時間晚上十點整，現在播報晚間新聞……第一條新聞一念出，劉雨田驚呆了——播送的正是自己徒步萬里長城經過寧夏的消息！“中央廣播電臺的廣播，這就相當于紅頭文件。我的國家能夠認可我，心，落地了。”原來，新華社駐銀川記者趙傳明為劉雨田寫了內參，見報了；隨后《寧夏日報》也跟進報道；劉雨田所在單位的黨委書記還通過媒體表示，全力支持他走長城。上了廣播和報紙的劉雨田，終于洗清間諜嫌疑。他被邀請到寧夏大學作分享報告，一位老教授聽完，語重心長地告訴他：“孩子，你這叫探險。”在萬里長城的探險路上，橫著的磨難，除了考驗精神意志的輿論關、家庭關，還有真正考驗身體意志的萬重關山。“你走的是一條不可思議的路”
唯一不可丟棄的東西，叫信仰
“因為外國人要走，我才頭腦一直熱，決定走長城，但慢慢在路上開始思考，什么是我想要的？是自我決定的東西？”有了探險意識的劉雨田，不再僅僅只是行走、把路走完而已，他期待尋找一些新的價值。于是，行至敦煌時，順道去絲綢之路考察了一趟。在那里，手拄木棍、衣衫襤褸，渾身只有一個破舊背包的劉雨田，與“開著汽車，帶著冰箱，滿載汽水、啤酒”的美國馬可·波羅遠征隊相遇。強烈的對比，一如二者當時所背靠的時代與家國。“許多人走著容易的路，許多人走著艱難的路，但是Mr劉（即劉雨田），你走的是一條不可思議的路。”遠征隊隊長哈里·魯茨坦（Harry Rutstein），對眼前這位只身走長城的勇士充滿敬意。他在自己后來出版的書中，放上了與劉雨田的合影，并說，這是他從威尼斯到北京最難忘的一個人。11月的黃河古渡地區已經飄起鵝毛大雪，地面被厚厚的積雪覆蓋，無法判斷底下地形。在經過一個干水渠的時候，劉雨田不小心跌進了冰窟窿，渾身濕透，背包灌滿了水，刺骨寒意瞬間侵襲身體每個細胞，“身上就像灌了鉛一樣?！?/span>他掙扎著爬上岸，四下尋找避寒場所。先是走到最東端長城烽臺下，看到一個大古城，里面有涵洞，鉆進去后發現兩頭透風，只得再出來，另覓他處。接著來到一處大磨盤前，見有個小洞洞，雖然并不理想，但此時衣服已經凍成冰疙瘩，劉雨田顧不得那么多，只能暫且安身于此。他堆起柴火，架成一個小草窩，鉆了進去，很快便意識模糊，不省人事。后半夜，劉雨田依稀感覺有野狗在咬自己，能聽到犬吠，身體卻做不出任何反應、動彈不得。直到野狗開始咬著背帶將他拖行，這才猛地坐起。在長城露宿的無數個夜晚，劉雨田不敢入睡，尤其四周有狼的荒野中，只能睜眼熬到天快亮時，才合一下眼。他的許多日記，就是在這樣的環境下，為熬過漫漫長夜，借助篝火、月亮的微光寫下的。探險途中，棲身之所能找到羊圈、馬圈、驢圈、烽火臺、沙土地就算不錯的，有時刨個雪窟窿，也得將就一晚。很多人好奇，在那個一窮二白的探險年代，沒有任何專業裝備、補給的劉雨田，是怎么在那些惡劣、艱險的環境中堅持下來的？最難走的竟是回家的路
“但踏上探險之路，是我的幸運”
出發后1年零8個月的時間里，劉雨田無數次幻想過自己抵達長城終點時的情景。他甚至想過，如果到時候，所有人仍不理解他的行為，他便要拿起鐵鎬砸了長城，或者一頭扎進大海，以身殉道。1986年4月5日，那一天，劉雨田終生難忘。他終于完成使命，抵達長城終點山海關。這一振奮人心的消息，早已在民間傳開，無數人熱淚盈眶。拉著橫幅迎接的媒體、學生、干部等代表在山海關等候多時。同樣得知這一消息的，還有劉雨田的單位。人群中，劉雨田一眼認出老領導，喜出望外，忘情地上前跟他擁抱。沒想到老領導將他一推，雙手叉腰，厲聲訓斥：“現在我代表烏魯木齊鐵路局黨委鄭重宣布，劉雨田走長城是錯誤的！原鐵路局黨委書記支持劉雨田也是錯誤的！我現在代表政治部帶他回去抓革命、促生產！”劉雨田愣在原地，原本以為解鎖的心，頃刻間仿佛又套上重重枷鎖，怎么也無法掙脫。既然如此，那就踐行自己的諾言吧——接下來的3天，劉雨田連續投海3次。好在都被救上了岸。眾人紛紛勸說：“既然家鄉單位暫時不理解，你就到我們北京來吧，相信時代的大多數都是認可你的壯舉的！”
劉雨田一時竟不知是喜是悲。他想起走長城途中，自己也曾有過一次有家不敢回，遠遠躲在樹林里，望著家里房間的燈光，待了一宿。那時的劉雨田，也許不會想到，有朝一日，自己真的圓了年輕時的夢，踏遍祖國大地，行走過無數令人望而生畏的艱險之路，卻唯獨再難抵達回家的路。
幾年后，劉雨田選擇了留在北京，與此前的生活徹底切割。他不再是機關大樓里，穿著中山裝，按部就班的革命干部，成了一名行走天涯、兩袖清風的職業探險者。
“走出機關大樓，是被逼上梁山，但這也是我愿意做的事。歷史選擇了我，我選擇了苦難。能夠走上探險之路，這是我的幸運?！?/span>只不過，越是巨大的改變，越需要時間來消化。它并不是在當下就能夠被清晰覺知的，而是隨著時間的發酵，慢慢浮現新的答案。在外界眼中，為了探險，劉雨田失去了太多，比如溫馨的家庭、體面的工作、穩定的收入……這些聽上去似乎是無可辯駁的事實，只有劉雨田自己清楚，他的生命，已在探險路上獲得篤定與豐盈。一開始，他以為這份“獲得”源自于：在賀蘭山發現了一甬巖畫，后來開辟成巖畫公園；在洪水溝發現了一縷灰燼，反饋給考古人士后，在一公里之外發現了恐龍化石，后建成亞洲最大恐龍館；在羅布泊拍到了被認為已經消失的稀有物種野馬；在被認為寸草不生的死亡之海打出17口有水水井……
▲劉雨田1984年發現的賀蘭山巖畫
▲劉雨田1985年在羅布泊馬迷兔地帶拍到“普氏”野馬▲1987年11月，劉雨田第二次帶著6峰駱駝，歷時72天，成功南北穿越塔克拉瑪干沙漠多年后，漸漸發現，人生沒有所謂的得失，只有不同的經歷、體驗和感受，就看每個人愿意選擇哪一種而已。時至今日，耄耋之年的劉雨田，已實修證悟新的境界。他說，最大的收獲，是丟掉了自己——無我相，無人相，無眾生相，無壽者相。“我已經把自己丟了，無法評價我是什么樣的人，也不介意‘我’是什么樣的人?！?/span>劉雨田終于不再需要外界的認可，正如他的國家，今時之實力與底氣，已不再像1984年那般需要被世界認可。
