為尋夢香格里拉，踏上行者路

1998年，泰國曼谷街頭一家書店的書架上，擺放著英國小說家詹姆斯·希爾頓的小說《消失的地平線》。一位中國小伙偶然路過，翻了幾頁，沒成想，這一看，命運的轉輪悄悄換了方向——他被書中所描繪的香格里拉秘境深深吸引，此后十年，徒步走遍了所有關于香格里拉傳說的地方。

這位“香格里拉控”，就是耿云鵬，他在網絡與戶外世界還有一個更為人熟知的名字：大鵬。

2000年前后，互聯網在中國剛剛萌芽，大鵬在TOM博客上注冊了賬號“大鵬背包走天下”，記錄和分享自己的戶外經歷。這一分享，竟意外爆紅，沒幾年粉絲便漲到700多萬。

“一下被這么多人關注，當時的自己其實是挺享受的，那種被關注的感覺又會激起你想去不斷地發帖、不斷地行走，想跟大家分享你探尋到的香格里拉。”

大鵬走過國內外所有有著香格里拉傳說的地方，比如云南、四川、甘肅、青海、西藏，印度、尼泊爾、斯里蘭卡、巴基斯坦、孟加拉國、錫金、不丹、中東、中亞及南美以及亞馬遜等，然而觸動最大、情結最深的始終是西藏。

“我這一生要到100次拉薩！”第一次抵達拉薩，大鵬便許下豪言壯語。如今他已經150余次進入藏區，47次到達拉薩。

穿越可可西里，與狼群對峙，生吃鼠肉，以尿續命

在尋找香格里拉的路上，大鵬曾6次死里逃生。但只有一次讓他在往后多年，仍無數次在睡夢中驚醒——2005年，他一個人用20天時間穿越可可西里，經歷了被盜獵者踩著腦袋，用槍威脅；凌晨帳篷被狼群包圍，上演宮心計；因為路程被耽擱，彈盡糧絕之際，以尿續命。

過于跌宕的情節，以至于后來部分橋段被電影借鑒，都沒人相信是現實生活里真實發生的。

“規劃了17天的行程，準備了19天的食物，但沒想到在第10天的時候迷路了。”

在可可西里迷路，最可怕的不是遇到未知，而是沒有水源地。大鵬心里粗略估算了下，如果要找到原來規劃的線路，至少需要4天時間修正，而這4天時間，水的補給，是個未知。

一波未平一波又起，水的問題還沒得到解決，新的麻煩接踵而至。

廣袤的高原，四五百只藏羚羊瞬間從眼前飛奔而過，畫面壯觀極了。大鵬之前哪見過這陣仗，雀躍不已，拿出相機一頓猛拍，心想“我要拿世界大獎啦！”

還沒等他從興奮中清醒過來，突然，眼前停下四輛改裝的沙漠王子越野車，車上跳下來幾個人，其中一人氣勢洶洶，朝著大鵬脖子抬腿就是一腳，被踹倒在地的大鵬整個人是眩暈的。

“一腳踹了我脖子之后，用槍指著頭，問我是不是記者，我說不是，我是來旅游的。他們說不可能，就做出要扣動扳機的那種動作。”

他們將大鵬整個背包的東西全部倒出來，里面有地圖，一個蓋了四千多個郵戳的小冊子，收集的歷年火車票，還有一些當時接受過媒體訪問的剪紙稿。看到這些，他們才相信大鵬不是媒體人。

大鵬知道自己遇上了盜獵者，他“懂事”地將包里邊的4瓶青稞酒，分出兩瓶請他們喝。

“酒在無人區是最好的禮物，因為錢在里面根本無處可消費。當天晚上他們就把我手綁著，扔在大帳篷里，一夜就這樣平安度過。”

第二天一早，盜獵者們做了烤羊，把大鵬從帳篷拉出來，讓他吃。

“那一刻我就一種想法：這是讓我吃最后一頓嗎？管它！先吃飽再說！死也得做個飽死鬼，我就拼命吃，感覺自己應該有吃了二三斤肉，甚至可能更多，吃得滿嘴都是油，嗆得不得了。”

吃完肉眾人開始挖坑將吃剩的骨頭掩埋，大鵬以為自己將和這堆剩菜殘羹的命運一樣，被永遠埋葬在這里，不料對方卻將他帶上了車。

開了約四個小時左右，車子停了下來，一只大手拉著大鵬脖子的衣領，往下一扔，接著是他的睡袋、背包。

“小子，往前走3個小時，就能看到一個湖，那就是你要找的那條路，你可以在那補充淡水。”說完，駕車揚長而去。

被扔在地上的大鵬，再次滿臉疑惑。

從下午四點多走到晚上快十一點，大鵬走了整整七個小時才到達盜獵者所提示的那個湖。

本以為這一路的離奇遭遇也該到頭了，可以好好休整休整。然而，真正的危機，才剛剛降臨。

在第19天凌晨三點多，帳篷突然動了。大鵬心底一沉，“壞了，遇到狼了。”

早在迷路的那天，大鵬依稀聽到遠處有幾聲狼嚎，那會兒他以為是自己的幻覺，心存僥幸。現在看來，該來的躲也躲不掉。

大鵬開始渾身顫抖、冒冷汗，他趕緊咬自己的手、胳膊，希望用疼痛刺激自己冷靜下來。接著從背包里掏出鞭炮，一個一個點，扔向帳篷外，聽到鞭炮聲響，狼四處逃竄。可是聲響停下，狼群又圍過來。

“其實那時候我內心不是罵狼，而是罵賣鞭炮的。因為我發現2000響的鞭炮，就1000響，鞭炮數是不夠的！”

大鵬第一次那么真切地意識到，自己能否活下去，是一種多么無能為力的未知。這已經是穿越可可西里的第19天，水、糧均已告急，然而大鵬還不確定出路在何方。此刻，帳篷外的狼群如果還不離開，自己也將無計可施，論搏斗，一點勝算都沒有。

大約與狼群對峙了近3小時，外面漸漸安靜下來。大鵬偷偷拉開帳篷的一角，確認了下，沒有了狼。那一刻，他癱軟在地。

狼群退去后，大鵬并未放松警惕。“狼是很聰明的動物，如果不趕緊跑路，第二晚再被追到，就不可能這么幸運了。”

大鵬顫顫巍巍地收拾了行李，把帳篷、睡袋等能扔的全扔了，就背了個小包，把僅有的水和最后一點食物帶上，拿了登山杖馬不停蹄地趕路，從早上7點左右一直走到晚上快10點，趕了38公里的路。

“晚上整宿地做噩夢，夢見狼向你撲來，一次次被嚇醒。”后來大鵬回想，或許也應該感謝狼，如果不是因為對狼的恐懼，自己在那樣疲勞的狀態下睡去，很可能就醒不過來了。

隔天醒來，大鵬的背包里已經沒有了補給，渴了只能用尿潤潤嘴唇，餓到極致時曾生吃過土撥鼠。走到下午四點多的時候，終于看見有牧民了！

“一個老阿媽看到我嚇得差點把碗丟掉，因為已經20天了，滿臉胡子拉碴，整個人嚴重缺水，嘴是裂的，說不出話。”

老阿媽見狀趕緊給大鵬端來酥油茶，大鵬連喝了兩碗，然后一頭栽倒，再醒來時，已是第三天早上。

獲救后的很長一段時間，大鵬根本不敢回憶可可西里這段經歷。美國《國家地理》雜志曾經找到大鵬，開出100萬，邀請他作為向導重走可可西里。大鵬果斷拒絕。因為他很清楚，有的地方，這輩子自己不會再想去第二次。

時隔多年，某天母親從電視上偶然看到大鵬講述可可西里一路的遭遇，氣得差點暈厥，立刻打電話讓他回家。“那是我母親第一次讓我跪，跪了四個小時。”

可可西里教會了大鵬無畏，也讓他比任何時候都更加熱愛和珍惜生命。尤其在2010年徒步墨脫時遭遇山體滑坡被砸掉4個指甲蓋，差點掉落雅魯藏布江后，大鵬徹底褪去年輕時的自視甚高，戶外行走永遠把安全與裝備置于首位。

此后，大鵬行走西藏的故事，也多了幾分溫情細膩色彩。

“你沒來之前，我們的孩子只會說話”

從一個人的行走，到開始感覺到社會責任而行走，還得從一次“溫暖西藏”的公益說起。

大鵬想通過自己在網絡上的影響力，呼吁更多的人關注西藏的孩子，給他們捐助一些作業本、書包、衣服等物資。在他捐助的眾多對象中，其中有一所學校，離公路約四十多公里。

由于天氣原因，雨水沖垮了部分路面，大鵬比原本約定的時間晚到了4天。第5天，終于抵達的大鵬，這才知道沿途這四十多公里經過的四個村莊中，很多老人、孩子都在為迎接自己的到來而鋪路。

正在鋪路的村里人

負責接待大鵬的人 ，給他做了一碗吃的，上面放了些酥油和白糖，旁邊還有兩瓶飲料，飲料上的日期顯示已過期兩年。“這個地方，兩年沒人來過了。”

在大鵬到來之前，這所學校沒有作業本，老師沒有課本、學生沒有課桌。如今大鵬帶來了這些，所有的孩子都圍著他起舞。

學校不遠處有一座寺院，里面78歲的喇嘛給大鵬寫了一封信：

“你是上天派來的大鵬金翅鳥，在你沒有幫助我們之前，我們的孩子只會說話，不認識字，自從你幫助我們以后，我們孩子不但會說話了，而且會寫字了，甚至可以給遠方父母寫信了，這是件功德無量的事情。”

見過毛主席的92歲老人

有一年，大鵬要拍一個以老人為主的藏婚傳統紀錄片。

正當大鵬為拍誰以及去哪兒拍發愁之際，一位朋友毛遂自薦，“你可以來我家拍，我們村、我們家都是藏婚家庭。”

大鵬興沖沖地買了機票，立刻飛往拉薩，轉車到那曲，再搭順風車到索縣，從索縣到朋友家的村子大約還有28公里。這最后28公里，車子硬生生開了4小時。一番舟車勞頓，大鵬終于到了村子，人也被高反折磨得不輕。

第二天，大鵬面色依舊不見好轉，朋友擔心地問他是不是因為高反沒休息好，誰知大鵬卻說：“要不我們回去吧，我感覺拍不到我想要的。”

原來，大鵬考察一圈過后，發現沒有非常合適的拍攝對象，心中隱隱有些失落。

“要不你拍我姑姑吧，她見過毛主席。”朋友提出最后一試。

果然，大鵬聽后馬上興趣盎然，等不及要去拜訪這位見過毛主席的老人。

說罷二人起身向后山出發，在海拔大約四千米的一個半山坡草地上，零星散落著幾戶人家。離屋子還有一里多路的時候，就聽到朋友扯開嗓子喚“姑姑！”，一位老人聞聲光著腳走了出來，她已經92歲。

姑姑所住的山頭

與毛主席的一面之緣，還要追溯到上世紀60年代。姑姑當時在村里是比較漂亮的卓瑪，曾被選中去北京參加文藝匯演，一行人等受到過毛主席的接見。

自從1951年西藏解放以后，西藏當地的群眾，每年都會分批在重要的節慶日，不遠萬里去北京參加文藝匯演。

得知大鵬是河南鄭州人，姑姑激動地拉著大鵬的手，說她去北京文藝匯演那年到過鄭州、洛陽，當地部門還帶她們去參觀過龍門石窟。說起當年看到石窟里那些佛的佛頭丟失了，她瞬間想流淚。

說著姑姑便拉大鵬進屋，要把家里的二斤酥油送給他。

“酥油對于藏族群眾意味著什么？第一是照明，當時那個地方還沒有通電；第二也是日常非常重要的食物，比如酥油茶、糌粑、藏面里面會加酥油；第三就是去寺院給佛祖點燈。”

大鵬去的那個季節，正好村里的勞動力都外出放牧，一般2-3個月才回來，考慮到這二斤酥油，或許就是姑姑這兩三個月的精神寄托或口糧，大鵬說什么也不肯收。

他趕緊把話題岔開，詢問姑姑身體狀況，姑姑說自己眼不花，耳不聾，身體特別好，只是偶爾有點關節炎。大鵬隨即把口袋里的一盒云南白藥送給她，并囑咐“這藥對腿關節，特別好。”

“聽完這話，她當時做了一個動作，特別讓我驚訝，她給我敬了一個禮。”大鵬拿著相機抓拍下這張照片，“或許它不是好的攝影作品，但這張照片富有時代意義。”

92歲老人的敬禮

幾十年前要想走出這個山村，需要走兩天兩夜，交通特別不方便。大鵬是這個村里來過的第三個漢族，也是唯一一個行者。前面兩個分別是做保健品和保險的。

60年代那次文藝匯演結束后，姑姑再沒出過村子。她對外面世界最深切的記憶可能就是那個敬禮——當年他們文藝匯演結束后，毛主席就是這么回的敬禮。

“她內心深處，可能這就是一個最好的禮節。”

大鵬與西藏的緣分，追夢香格里拉的故事，當然遠不止這些。

24年的戶外探索中，經歷過的痛苦、彷徨、失望，也有過喜悅、感動、熱淚盈眶，大鵬慢慢意識到，香格里拉到底在哪里，并不重要，它其實更像是一種希望、一種對美好事物的期盼，以此提醒自己，不管遭遇任何困頓、挑戰，永遠保留內心那道光。

“修行在路上，信仰在路上。以前的行走，更多的是個人興趣，現在的行走，更多的是責任。”

如今的大鵬，將主要精力用于幫助更多的人走向戶外，他創立了大漠商學院，希望打造一所沒有圍墻的自我管理大學，讓人們在探索自然中見自己、見天地、見眾生。