歷經(jīng)三年，1000多天的采訪(fǎng)調(diào)查

日方敘事視角重看梅里雪山山難

感受山難帶給一個(gè)人、一個(gè)家庭的沖擊和改變

探險(xiǎn)家小傳

宋明蔚

《戶(hù)外探險(xiǎn)》雜志前主編

中國(guó)戶(hù)外金犀牛獎(jiǎng)評(píng)委

戶(hù)外圖書(shū)譯者、特稿記者

深入采訪(fǎng)調(diào)查1991年梅里雪山山難

2018年泰國(guó)洞穴世紀(jì)大救援

2019年珠峰堵車(chē)等十余次國(guó)際重大攀登與救援事件

采寫(xiě)過(guò)二戰(zhàn)時(shí)期的駝峰航線(xiàn)傳奇

喜馬拉雅山47天被困情侶事件

大羌塘探險(xiǎn)等戶(hù)外相關(guān)事件的深度報(bào)道

1991年1月3日，梅里雪山山難，中日聯(lián)合登山隊(duì)17名隊(duì)員一夜間被雪崩吞沒(méi)，人類(lèi)登山史上的第二大山難。

有關(guān)這次山難的采訪(fǎng)、報(bào)道和記載不少，但我們看到的，更多是從中方的視角去“還原”。

但要知道，17名遇難者中有11人來(lái)自日本人，日本人又是如何看待這次山難？這吸引著宋明蔚親自去采訪(fǎng)調(diào)查。

多年來(lái)，他走訪(fǎng)中日兩方的幸存者，深入藏族的鄉(xiāng)村，咨詢(xún)專(zhuān)業(yè)的登山隊(duì)、救援隊(duì)，他盡可能從各個(gè)層面、多維度做到平衡，他想用自己的報(bào)道方式，去貼近事實(shí)真相。

▲在日本拍攝的17名遇難者紀(jì)念碑（宋明蔚 攝）

01

觸犯禁忌的攀登

中日聯(lián)合登山隊(duì)攀登的山峰確切講為卡瓦格博峰，是太子雪山主峰。由于當(dāng)時(shí)認(rèn)知上的偏差，考察隊(duì)把卡瓦格博峰也標(biāo)記為“梅里雪山”。“梅里雪山”也逐漸成為一個(gè)廣義的稱(chēng)呼。

▲卡瓦格博峰 （宋明蔚 攝）

不同時(shí)時(shí)代、不同文化背景和立場(chǎng)的人，對(duì)登山行為的理解也不同。

從中方的角度，在那個(gè)年代，登山不是個(gè)人價(jià)值的體現(xiàn)，而是一種民族情緒的宣泄。就如同1986年競(jìng)爭(zhēng)長(zhǎng)江首漂，登山也是為了國(guó)家而攀登。

而日本相對(duì)來(lái)說(shuō)，更多是從攀登者的立場(chǎng)出發(fā)，他們的技術(shù)裝備更專(zhuān)業(yè)，資金也比較充足。

出發(fā)點(diǎn)不同，但雙方有著共同的目標(biāo)：登頂卡瓦格博峰。

而這，則觸犯了當(dāng)?shù)夭孛竦慕伞?/span>

卡瓦格博峰，藏區(qū)八大神山之首，藏傳佛教四大神山之一，在藏民心中有著神圣不可侵犯的地位。在他們看來(lái)，人類(lèi)的攀登是對(duì)神山的褻瀆，意味著將失去神山的庇佑，也必將受到懲罰。

▲登山隊(duì)員在遇難前拍攝的卡瓦格博峰

日本人并不理解這種信仰。

比如，宋明蔚找到的日方幸存隊(duì)員小林尚禮。

02

真的有山神顯靈嗎？

1991年的攀登中，小林尚禮因故沒(méi)有進(jìn)入最終的沖頂隊(duì)伍，而他最好的朋友不幸遇難。近乎 是帶著“復(fù)仇”的心態(tài)，他一度對(duì)“梅里雪山”充滿(mǎn)執(zhí)念。

小林尚禮也可能是當(dāng)世人中，最接近卡瓦格博峰頂峰的人。

1996年，中日雙方登山隊(duì)再次聯(lián)合，重登“神山”。他們頂著當(dāng)?shù)卮迕瘢饔来澹┑牡种疲瑘?jiān)持要完成攀登，去踐行屬于登山者的信仰。

▲1996年重登卡瓦格博峰（宋明蔚供圖）

5年前的雪崩山難，讓每個(gè)隊(duì)員的內(nèi)心都有所忌憚。就在他們來(lái)到當(dāng)年17名隊(duì)員遇難地附近時(shí)，從大本營(yíng)傳來(lái)了天氣突變，極易引發(fā)雪崩的消息。

隊(duì)員被要求緊急下撤，但小林尚禮不甘心，他起義反抗隊(duì)長(zhǎng)，甚至提出撤掉對(duì)方，自己來(lái)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，他不甘心再一次在這里“倒下”。

但隊(duì)伍下撤的態(tài)度超乎想象的堅(jiān)決，他們以最快的時(shí)間，帶著所有裝備返回大本營(yíng)。

然而，就在回來(lái)兩天后，天氣預(yù)報(bào)卻顯示氣候突然好轉(zhuǎn)，未利于攀登的天氣。

當(dāng)無(wú)法去解釋一些事情的發(fā)生時(shí)，人們總會(huì)加以神奇的色彩，就好像比起事實(shí)，大家往往更愛(ài)聽(tīng)故事。

也許，真的有山神顯靈？

03

被感化的日本人

如果說(shuō)神山可以感化很多人，小林尚禮就是個(gè)典型的例子。

山難過(guò)去7年后，有村民在明永冰川發(fā)現(xiàn)遇難者遺體，小林尚禮再次回到永明村，為了當(dāng)年逝去的隊(duì)友，他選擇留在這里。

▲小林尚禮（右）和村長(zhǎng)

越是接觸這里的人，越能懂得神山對(duì)于他們的意義，也越能理解為什么卡瓦格博是攀登者的禁區(qū)。到后來(lái)，他和村民一起轉(zhuǎn)山，用這里的方式，吊唁在這里逝去的人。

“親近一座雪山，以登山者的身份，追求的是站在山頂上的成就感，他需要通過(guò)攀登的行為去實(shí)現(xiàn)。而現(xiàn)在他更貼近一個(gè)朝圣者，像藏民那樣轉(zhuǎn)山朝圣，他的思維發(fā)生了改變。”

從那個(gè)站在對(duì)立面的外來(lái)者、甚至是“挑釁者”，到最終主動(dòng)融入、被感化。也許真的有山神顯靈吧。

但宋明蔚相信，真正感化他的，還有這里最純粹的生態(tài)、最純凈的虔誠(chéng)，還有當(dāng)?shù)厝藢?duì)他最淳樸的態(tài)度，他慢慢認(rèn)識(shí)到卡瓦格博背后所蘊(yùn)含的文化意義，更重要的是，他懂得了尊重這里的信仰。

他們沒(méi)有沉浸在悲痛中，也沒(méi)有去回避這場(chǎng)災(zāi)難。相反，他們更想走近梅里雪山， 親自了解這里，了解這里的村民。他們給永明村的村民捐款，資助村長(zhǎng)大扎西的女兒白馬茨木到日本學(xué)習(xí)，現(xiàn)在白馬茨木已經(jīng)在日本定居。

“梅里家族把白馬茨木當(dāng)成是所有孩子的一個(gè)符號(hào)化身，幫助白馬茨木無(wú)形中等于幫助了自己的孩子。他們希望自己的孩子在精神上不被遺忘，就將白馬茨木當(dāng)做一個(gè)寄托。幾十年過(guò)去，他們和這座山、這里的人依然保持一定的鏈接，那他們的孩子就沒(méi)有真正的死掉。”

▲神山庇佑的村莊（宋明蔚供圖）

04

山就在那里，我該不該登？

2001年，德欽縣人大正式立法頒布卡瓦格博峰“禁登令”，尊重藏族人民的風(fēng)俗習(xí)慣、文化信仰，為人類(lèi)保留這一片凈土。

越是禁止，越多了一層神秘的色彩，越刺激著一些人的欲望。數(shù)年間，偷登行為不斷。偷登者中，有人被村民發(fā)現(xiàn)后暴打一頓，五花大綁趕下了山，也有人可能永久消失在這里。

▲藏民轉(zhuǎn)山朝拜

而回歸登山者的視角，也有觀點(diǎn)認(rèn)為：山在那里，為什么不去攀登？成功登頂也是推動(dòng)中國(guó)登山或體育事業(yè)的發(fā)展。

人的思維也在動(dòng)態(tài)發(fā)展中轉(zhuǎn)化，就像雨崩村原本也是一片世外桃源，而現(xiàn)在村民已然接受這里成為著名的旅游風(fēng)景區(qū)；四姑娘山雙橋溝有很多山峰在當(dāng)?shù)乜磥?lái)也是神山，但村民們也認(rèn)同攀登的行為，他們認(rèn)為這就是神山巡禮的方式。

“我個(gè)人更希望中國(guó)有越來(lái)越多的未登峰能完成攀登。”宋明蔚表示，“但至少現(xiàn)在來(lái)看，像（卡瓦格博）這種有特殊歷史意義的，還是不應(yīng)該去攀登。也可能隨著時(shí)間的推移，當(dāng)?shù)厝艘矔?huì)慢慢了解登山的歷史、慢慢理解這件事情，這些都說(shuō)不好。”

▲速攀雅姆雪山（宋明蔚供圖）

發(fā)生過(guò)大型山難的未登峰，加之一些“靈異事件”的渲染，梅里雪山被傳的有些玄乎，但宋明蔚介紹，單從難度來(lái)看，他甚至排不進(jìn)中國(guó)前10。

不同于珠峰等高緯度雪山，梅里雪山這樣的低緯度雪山，沒(méi)有明確的攀登季節(jié)，天氣更變幻莫測(cè)。此外，山腳下的瀾滄江常年水氣蒸騰，積雪不穩(wěn)定，易發(fā)生雪崩。

這類(lèi)山峰的攀登周期拉得越長(zhǎng)，風(fēng)險(xiǎn)越大，更適合阿爾卑斯式攀登快速上下，從技巧上并非不可完成。

05

事故——事件——事實(shí)

宋明蔚是戶(hù)外愛(ài)好者，喜歡登山、越野跑、攀巖、攀冰，同時(shí)他的本職工作是記者、編輯，參與過(guò)許多戶(hù)外事件的報(bào)道和調(diào)查。

▲攀登羊滿(mǎn)臺(tái)（宋明蔚供圖）

雙重身份，也帶著雙重視角去看待、記錄“梅里雪山山難”事件。

“我一般找選題，會(huì)傾向于同心圓結(jié)構(gòu)。最核心的第一層圓是事件本身，它就是一個(gè)精彩的故事，這是最基本的；外延到第二層圓，指向的是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，能寫(xiě)到這個(gè)層面已經(jīng)很優(yōu)秀了；如果真正要成為經(jīng)典，還需要第三層的提煉，這就涉及到人類(lèi)的一個(gè)母題，可能是自由，可能是愛(ài)。”

再看梅里雪山山難，并非山難本身這一孤立的事件，之后的救援、96年的重登、98年發(fā)現(xiàn)遺體以及此后的禁登等等，將這一系列的事件串聯(lián)起來(lái)，才夠完整、夠全面，才不會(huì)狹隘。

事情過(guò)去20多年，再進(jìn)行采訪(fǎng)調(diào)查很容易出現(xiàn)“羅生門(mén)”的情況。而宋明蔚采用的非虛構(gòu)寫(xiě)作方式，最關(guān)鍵的就是以“親歷”、“事實(shí)”為依托。

“歷史上很多影響社會(huì)進(jìn)程的事件，如切爾諾貝利事故、日本海嘯等，都是采用非虛構(gòu)協(xié)作的方式，但是中國(guó)的一些事件缺少這樣的呈現(xiàn)。”

他花費(fèi)大量時(shí)間進(jìn)行海量采訪(fǎng)，不斷地交叉印證細(xì)節(jié)。

除了日方的小林尚禮，他還找到當(dāng)年大本營(yíng)的中國(guó)聯(lián)絡(luò)官?gòu)埧。看味家盍牧邆€(gè)小時(shí)，再通過(guò)他聯(lián)系其他當(dāng)事人。盡管中方視角的報(bào)道已經(jīng)足夠詳盡。

他始終堅(jiān)信，只有親自深入其中，才能做到相對(duì)于接近真相地將還原事實(shí)。

“每一句話(huà)都是一個(gè)真實(shí)的事件，每一個(gè)細(xì)節(jié)都能找到來(lái)源出處。”這是新聞工作者的立場(chǎng)和原則，也是對(duì)報(bào)道事件中每個(gè)人的尊重。

宋明蔚的這本書(shū)籍還在創(chuàng)作中，進(jìn)度雖慢，但他希望這會(huì)是一部經(jīng)得起時(shí)間和歷史推敲的作品，放在世界的范圍內(nèi)，都不會(huì)褪色。他希望這可以作為一種跨文化的回憶，可以成為一種經(jīng)典。