他的堅持

是要給為此而來的80歲飛行員一個交代

也是給這段崢嶸歷史一個交代

在他身上

你能看到新聞人的堅守

也能看到探險者的無畏

探險家小傳

葉研

原中國青年報高級記者、新聞采訪中心副主任

中國探險協會榮譽副會長

曾任中國探險協會常務理事

中國科學探險協會理事

1985年、1986年赴老山前線采訪

1987年大興安嶺火災一線報道

1995年4月參加中國北極科學考察隊到北極點

1996年5月-6月進行珠穆朗瑪峰北坡登山大本營采訪

1997年6月參加中國探險協會“97駝峰航線考察隊”

1998年長江特大洪水抗洪搶險采訪

1998年11月-1999年3月參加中國第15次南極考察隊至中山站

2001年12月-2002年6月參加《極地跨越·兩極之旅》電視系列紀錄片攝制車隊

1943年，一架運輸機遭遇強烈氣流后失事，自此埋葬在中緬邊境的高黎貢山深處。

1997年，中探協發起的“駝峰航線探險考察”，沉寂半個多世紀的“巨鳥”終于被世人找到，這段悲壯的歷史再次走向臺前。

01

考察隊里的斜杠青年

葉研是以記者的身份加入到考察隊。相比探險家，他把自己定義為一名探險活動的參與者，很多時候是出于新聞使命的派遣，從事一些可以稱之為探險的活動。

也因此，他雖沒有接受過專業、系統的訓練，卻有著豐富的戶外經歷——

練習三天就隨機傘降、兩天就參加深潛；

經過五天冰上行進和宿營，就參加去北極點的考察；

沒有過公開水域游泳的訓練，就泅渡長江；

沒有經過舢舨訓練，就橫渡渤海；

沒學過騎馬，卻在帕米爾高原邊界長距離巡邏……

這次進入高黎貢山無人區，他同樣沒接受過任何野外穿越訓練。

起初只是作為記者，帶著采訪任務去，但隊伍出發后，葉研身上的擔子卻越來越重。

第一天，時任中探協主席，同時也是考察隊隊長的嚴江征就把公款給了他:“葉研，你當司庫。”

從昆明出發三天后，嚴江征又找到他，直接任命為副隊長。就這樣，嚴江征帶著向導組在前，大部隊就交給了葉研。

大隊一行20多人，包括當地的民工、攝像、醫生、翻譯，還有2名負責保衛安全的士兵，以及前來找尋當年戰友的80多歲美國“駝峰航線”飛行員弗萊徹·漢克斯。

02

一段歷史、一句囑托、一生執念

太平洋戰爭爆發后，日本切斷了唯一的援華物資通道，滇緬公路。這樣的背景下，中美兩國聯合開辟新的國際運輸線——“駝峰航線”。

“駝峰航線”西起印度阿薩姆邦，向東橫跨喜馬拉雅山脈、高黎貢山、橫斷山，途徑薩爾溫江、怒江、瀾滄江、金沙江、麗江白沙機場，進入中國的云南高原和四川省。

山峰起伏連綿，猶如駱駝的峰背。

航線的平均海拔在4500米-5500米，最高可達7000米，受限于當時的科技和制造水平，飛機飛行高度有限，要在山谷間完成穿行。

強風、大雨、冰雹、復雜多變的強氣流，高原地帶的氣候條件已經十分惡劣，更何況還要面對日本敵機的攻擊。

“駝峰航線”開辟的三年里，500多架飛機在這里墜落，死亡、失蹤人數超過1500人，這也被稱為世界戰爭空運史上持續時間最長、條件最艱苦、付出代價最大的一次悲壯的空運。

“在長達800余公里的深山峽谷、雪峰冰川間，一路上都散落著這些飛機碎片，在天氣晴好的日子里，這些鋁片會在陽光照射下閃閃發光，這就是著名的“鋁谷”。——美國《時代周刊》

駝峰航線紀念館內的53號運輸機
也是迄今為止保存最完整的“駝峰航線”墜機

某種程度上說，這架53號運輸機是幸運的。它的機身沒有完全損毀，當時應該是完成迫降，機組人員極大概率幸存。

但不幸的是，無論救援飛機如何在四周搜索，都沒有見到任何人的痕跡。

“一定幫我找到我唯一的兒子。”這是53號飛機機長吉姆·福克斯母親的囑托。

雖然與福克斯并不相識，但這卻成為漢克斯一生的執念。

03

帶著80歲老人徒步翻山越嶺

嚴江征給葉研的字條

出發前，從風雪丫口到墜機點，預估直線距離不過3公里。嚴江征到達風雪丫口后，實測為7.7公里。但在山里，沒有直線行進一說，實際走起來，足足用了5天時間。

這5天里，降雨不斷，合計出太陽的時間不過5分鐘。

隊員白天翻山越嶺，身上幾乎沒有干的地方，只能在扎營點起篝火的時候盡量烤干。

大家都會把最方便的地方留給漢克斯，給他搭好帳篷，在有限的條件下，讓他“舒服”一些。

但趕上大雨，扎營就非常麻煩。

山林里土壤腐質層非常深，吸足了水就像海綿一樣。防潮墊幾乎形同虛設，一個人躺下去后10分鐘再站起來，坑里就都是水。

不得已，大伙兒想了個辦法，砍了兩個Y型的丫杈，底部削尖了插進地里，丫杈間橫著搭一塊木料，木料和坡地之間，再搭一片細竹子。這樣手動給搭建出一個平臺，用來給漢克斯搭帳篷。

最棘手的是，當地有鐵礦，指南針失靈；大雨和樹林形成了一個“濕”的蓋子，GPS也失靈。

也就是說，隊伍迷路了。

中間被戰士拉著的，身穿黃色雨衣的是漢克斯

1944年，漢克斯曾進行過一次53號機的搜尋，但當時救援隊的準備并不是很充分，在距離53號機僅幾公里的地方被迫中止。用他自己的話講，“已經聞到飛機的味兒了”。

但是53年過去，漢克斯年過耄耋，“還能不能找到飛機？”他的內心也開始動搖。

峽谷山林間徒步，體力消耗極大。盡管葉研早有預感，盡量不用公糧，但隊伍還是出現了斷糧的情況。

惡劣的氣候條件、斷糧、迷路，隊員們的意志力也有些開始崩潰。

葉研和嚴江征一商量，決定下先下撤找糧食。

下撤意味著損失2000米的海拔，為了補回這2000米，大家在山谷竹林間不斷攀爬、前行。

04

苦尋53年，老飛行員圓夢

53年間漢克斯從未有放棄過尋找53號機的念頭。他一邊收集資料、各方聯絡，一邊進行老年組鐵人三項的訓練。終于，他等來了這一刻。

走著走著，漢克斯露出了笑容。

竹林間的線條都是豎著的，一個橫條就顯得格外突兀——53號飛機的機翼。

漢克斯朝著53號飛機走去，地上都是斷了根的腐朽竹子，一片狼藉，葉研擔心老人家摔倒，就在后頭抓著腰帶護送。攝像機也在一旁，準備記錄下這激動人心的一幕。

他拽平前襟，圍著飛機殘骸，下跪，親吻冰冷的綠皮。中方隊員在一旁肅立、默哀、鳴槍。

這一刻仿佛與歷史交融。

戰爭時期，這些美國人幫助過我們。八路軍用的藥品 ，可能就是他們冒著生命危險完成運輸。

“遇難的1500多人中，500多人是美國飛行員。打鬼子我沒趕上，但現在你為了那段歷史回來，我們就幫助你找尋這段歷史。”——葉研

漢克斯在墜機點

考察隊以墜機點為中心，200米為半徑，試圖尋找當年機組人員的痕跡。但當時天色已晚，還要護送80多歲的老兵完成2000米的下撤，隊伍無法進行深度搜索，也沒有太多收獲。

嚴江征和葉研下令，所有人不許拿任何飛機上的東西，要完整地保持歷史遺存。而漢克斯則被允許帶走一個鋁皮。回到美國后，他把鋁皮帶到福克斯父母的墓前。

這里還有個小插曲：漢克斯險些錯過了回美國的航班。在離飛機起飛只有1天多的時間，他人還在高黎貢山里。

葉研說，擔心回不了家，多少沖散了漢克斯找到53號機的激動與興奮，但當你看到跪下親吻飛機的這一幕，大家都能感到他成功的喜悅。

考察隊在墜機點分析墜機情況

關于駝峰航線，葉研陸續做了四個版的報道。從“駝峰航線”、航空公司、運輸機機型的基本介紹，到美國飛行員的故事以及整個搜索過程和漢克斯后續的動態，全方位、持續關注。

這么一個有趣，重大，又重要又有趣的課題，自然也值得這樣的“排面”。

“探險事件的過程和它的歷史背景材料，我盡可能做到豐富一點、多樣一點。我們把提供認知材料作為一個職能，并為此努力。”葉研說道，“我們是直接的、不虛構的，沒有任何文學藝術的虛構手法。”

葉研用真實的文字、鏡頭記錄下這段親身經歷的探險考察，給80歲的弗萊徹·漢克斯一個交代，給關注這件事的讀者一個交代，也算是用自己的方式致敬歷史，給這段崢嶸歷史一個交代。