久居藏地?cái)?shù)十載
穿越無人區(qū)尋找心中歌者
探秘植物顏料
將傳統(tǒng)工藝推向國際時(shí)尚舞臺(tái)
遍訪藏區(qū)巖畫
用現(xiàn)代科技解密人文歷史變遷
他是方正 也是噶瑪當(dāng)秋
所有的真理就是真實(shí)
探險(xiǎn)家小傳
方正
紀(jì)錄片導(dǎo)演
職業(yè)旅行家
極限力量國際賽車隊(duì)拉力摩托車手
摩托旅行11國
多次穿越西藏、新疆、青海等地?zé)o人區(qū)
《鬼吹燈》作者天下霸唱工作室探險(xiǎn)顧問
帶著一只小狗,騎上一輛87年款的老摩托環(huán)游中國。方正以這樣的方式開啟旅游探險(xiǎn)的生涯,十幾年來從興趣到志趣,從旁觀者到親歷者,他把青春交給這段旅程,這段旅程也改變了他的人生。
01
前世的西藏人
“外地人會(huì)把我當(dāng)作是外地人,但本地人會(huì)覺得我就是本地人”
方正今年36歲,是安徽人,17歲前一直生活在老家。可用他的話講,對(duì)于前半生,自己并沒有什么太深刻的記憶。反而是后來深入藏區(qū),燃起了他內(nèi)心的那團(tuán)火。
對(duì)一個(gè)地方有著莫名的熟悉,哪怕此前從未來過,內(nèi)心也會(huì)感到親切。方正來到西藏,大抵就是這種感受。
17歲后方正游歷四方,更多時(shí)間還是在藏區(qū)生活。無論是語言、飲食,還是信仰、價(jià)值觀,他都與當(dāng)?shù)氐牟孛癞a(chǎn)生共鳴,對(duì)這里的了解可以說遠(yuǎn)超自己的家鄉(xiāng)。
他能讀懂藏民的笑容,這里的一切都是純凈的,因?yàn)樗麄儽揪褪亲匀坏囊环葑印]有鋼筋水泥的禁錮,拋開城市的喧囂,回歸自然的才是天性。
他珍惜這一雙雙的眼睛,在這片廣闊的天地下,人和人之間就是這樣簡單。赤裸地表達(dá)愛意,或許不夠浪漫、細(xì)膩,但足夠真誠、炙熱。
他感動(dòng)于這里的善意。路過一戶家門口,會(huì)有人遞上一杯水。也許你會(huì)猶豫水干不干凈,但要知道,在牧區(qū)這已經(jīng)是他們最寶貴的東西。
方正說,他將自己最好的青春都獻(xiàn)給了藏區(qū),而這片土地則帶給他現(xiàn)在所擁有的一切。
02
留住那些正在遺失的美好
就像城市里,人們總說“年味”越來越淡,藏區(qū)也有一些東西在悄然消逝。這些,是方正現(xiàn)在更為關(guān)注的。近8年時(shí)間,他在這里盡可能地發(fā)現(xiàn)、記錄,為的就是給未來的人們留下一些回憶。
這里有一個(gè)小故事:
1 十幾年前,一個(gè)青年經(jīng)歷了生活中的諸多不順,徒步走到了拉薩附近。在當(dāng)時(shí)與其說這是一場(chǎng)探險(xiǎn),更多像是一種逃避、一種自我放逐。 青年聽說這里有一位很會(huì)唱歌的老人,便特意前去拜訪。 老人在當(dāng)?shù)睾苡忻贻p時(shí)曾隨團(tuán)到歐洲演出,還拿了獎(jiǎng)。外國人想將他留在劇場(chǎng)演出,但他卻說:“我留下,家里的青稞怎么辦?” 初見之時(shí),老人正在忙著干農(nóng)活兒。被邀請(qǐng)后,他就在地里清唱了一段。 蒼穹之下,天籟藏音,悠揚(yáng)高亢。 青年當(dāng)場(chǎng)就聽哭了,而在眼淚過后,他覺得自己應(yīng)該做些什么,便跑去拉薩租了設(shè)備,回來給老人錄了一張CD。
十幾年后,方正聽到了這個(gè)故事,也聽到了那張CD。遺憾的是,當(dāng)他特意去藏區(qū)拜訪老人時(shí),老人已經(jīng)過世。
一個(gè)念頭在他心中滋生:我要在青稞地里,給他辦一場(chǎng)演唱會(huì)!
方正一直在尋找記憶里的聲音,也有人給他推薦一些歌者,但在他看來這些聲音都摻雜了一些“匠氣”,他想要的是那種發(fā)自靈魂的聲音。
好聲音很多,能配得上“靈魂”二字的,卻不多。
方正也有找尋到幾位老人,想過把大家湊在一起,但隨著老人家歲數(shù)越來越大,他現(xiàn)在不再執(zhí)拗于演唱會(huì)這種形式,把聲音記錄下來是最重要的。
西藏大量的巖畫、壁畫是人類社會(huì)的早期文化現(xiàn)象。最早記錄了族群的生活、遷徙、戰(zhàn)爭(zhēng)、祭祀等場(chǎng)面。這些不是因?yàn)槊蓝嬖冢F(xiàn)在它們的美也不僅僅體現(xiàn)在色彩上。
一幅壁畫,看它是受到尼泊爾的影響、印度的影響、西域的影響或是漢傳的影響,根據(jù)不同時(shí)期文化交流的不同,可以判斷它的年代、歷史背景。它就像一把鑰匙,打開那段塵封的歷史大門。
▲藏區(qū)巖畫(資料圖)
方正見過最早的壁畫是元代壁畫,經(jīng)過百年風(fēng)雨洗刷,色彩不在,但其構(gòu)圖、線條依然清晰。在松贊林寺,方正有幸見證重新繪制壁畫的場(chǎng)景。畫師至少要20年時(shí)間學(xué)習(xí)繪畫唐卡,才有資格留下這種流傳百年的作品。
歷史可能不會(huì)記載他們,但他們對(duì)歷史的貢獻(xiàn)是巨大的。
在藏區(qū)很多東西似乎并沒有隨著時(shí)間的推移而發(fā)生改變。以至于方正時(shí)不時(shí)會(huì)有一種穿越的感覺。他們?cè)l(fā)起過一個(gè)“百年撞臉”的活動(dòng),對(duì)比100年前的照片發(fā)現(xiàn),除了清晰度不同,人們的服裝、發(fā)飾幾乎沒有改變。
這里保留了最原始、質(zhì)樸的手工業(yè),人們依然會(huì)手工編織帳篷,需要七八個(gè)人一起配合完成;藏族的飾品非常華麗、色彩鮮明,這都是基于天然的原料,采用植物染色技術(shù)。
比起現(xiàn)代社會(huì)的高科技,這些傳統(tǒng)工藝的制作過程更為復(fù)雜,時(shí)間、金錢和人力成本也更高,但這背后卻是先人智慧的結(jié)晶,個(gè)中的“人情味”,也是機(jī)器所不能比擬的。
方正還有一個(gè)身份就是紀(jì)錄片導(dǎo)演。在他看來,喜歡探險(xiǎn)、喜歡自然的人對(duì)這些人文歷史是有一種情結(jié)的。但他也深知,文字影像僅僅是記錄,無法做到真正的傳承,小眾而又脫離群眾的東西遲早還是會(huì)消失。
方正會(huì)將這些工藝成品展示給設(shè)計(jì)師,與時(shí)尚接軌、與國際接軌,去挖掘它背后的價(jià)值。只有讓人們看到它的價(jià)值,它才能被真正地保留下來,傳承下去。
值得欣喜的是,越來越多的年輕人樂于去學(xué)習(xí)、分享傳統(tǒng)工藝,哪怕是一次購物、一次寫真拍攝,都是傳播。
打破語言、國際的界限,讓民族的真正成為世界的。
03
“丁真”現(xiàn)象背后的矛盾與糾結(jié)
一個(gè)攝影師,偶然拍下了一個(gè)買泡面的藏族小伙兒,短短數(shù)秒的時(shí)間,創(chuàng)造了火遍全網(wǎng)的流量神話。
是的,這個(gè)男孩兒就是丁真。
想成為賽馬王子,是丁真在采訪中公開表達(dá)的愿望。
方正有幸結(jié)識(shí)兩位當(dāng)?shù)刭愸R王子,他們身上散發(fā)的是最原始的野性,披頭散發(fā)、奔放不羈,在草原上策馬狂奔。現(xiàn)在的丁真在他們面前還只是純情的小男生。
據(jù)悉,早先就已經(jīng)有選秀節(jié)目接觸了丁真,一些品牌方也瞄準(zhǔn)了這位新晉“頂流”,但在商業(yè)包裝之下,丁真最寶貴的那份質(zhì)樸、真實(shí)多少有些變了味兒。
這也讓方正內(nèi)心糾結(jié)了很久。
同樣還有丁真的家鄉(xiāng)四川甘孜州理塘縣,隨著媒體曝光也越來越多,大批游客慕名前去。當(dāng)?shù)匾呀?jīng)在建造溫泉酒店,未來還會(huì)有更進(jìn)一步的文旅開發(fā)。
方正曾擔(dān)心這些城市化的建筑,會(huì)讓這里不再純正,擔(dān)心文化上的覆蓋,會(huì)造成傳統(tǒng)的流失。
但是感受到這里人們生活的的變化后,他的想法也做出了轉(zhuǎn)變。“我原來就像救火隊(duì)員一樣,拼命地?fù)專肓粝曼c(diǎn)(傳統(tǒng)的)東西。”但是拋開這些,換一個(gè)視角,看看老百姓過得好不好,孩子有沒有上學(xué),有沒有更多的就業(yè)機(jī)會(huì)。
我們不能那么自私,自己過著想要的的生活,卻要求他們保持原始,不許改變。
有些東西,該消失的還會(huì)消失,我們盡量記錄下來,讓未來的人們看到,就夠了。
04
前程還在繼續(xù)……
談到藏區(qū)的一切,方正都不是以一個(gè)旁觀者的身份。他的事業(yè)在這里、朋友在這里、愛人和家庭也在這里。正如他所講,現(xiàn)在擁有的一切都是藏區(qū)帶來的。
還有兩點(diǎn)成長,在精神層面對(duì)方正起到了深遠(yuǎn)的影響。
一是不再用自己的標(biāo)準(zhǔn)去衡量別人。學(xué)會(huì)站在他人的立場(chǎng),去理解每個(gè)人的價(jià)值觀。
二是更通達(dá)的生死觀。藏區(qū)的喪禮很簡單,塔葬、水葬、樹葬還有天葬等等,這些在我們看來可能難以接受,但對(duì)生命的敬畏并非在形式上的體現(xiàn)。
方正不會(huì)停下前行的腳步,他要去冰川拜訪修行者,不為探知傳說中的通靈,只求獲得內(nèi)心的平靜;
還要去甘南藏區(qū),去拍攝那一旦被制作完成就即可毀掉的壇城,學(xué)習(xí)拿起放下,體會(huì)收獲和失去。
走過、看過,看看真實(shí)的世界;探索、記錄,記錄真實(shí)的美好。