海西老張

他少年時(shí)代從北京騎車回東北，青年時(shí)期轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北愛上探險(xiǎn)，從茫茫戈壁，到神圣雪山，一路探險(xiǎn)，一路思考；他是探險(xiǎn)路上的文化行者，打造“火星小鎮(zhèn)”和“雙塔計(jì)劃”，反哺大西北文旅發(fā)展；他堅(jiān)信大自然是最好的老師，能讓人抵御物欲和焦慮。

如果有人說(shuō)，開車就能到達(dá)“火星”，那絕非癡人說(shuō)夢(mèng)。

你只需先到青海茫崖市冷湖鎮(zhèn)，然后沿“火星一號(hào)公路”驅(qū)車88公里，便抵達(dá)冷湖“火星小鎮(zhèn)——營(yíng)地”。

下車后，首先映入眼簾的是俄博梁雅丹地貌。荒漠中，聳立著一座座怪石嶙峋的“城堡”，猶如進(jìn)入“魔鬼城”，找不到半點(diǎn)“地球痕跡”。

獨(dú)特的地貌讓這里成為“地球上最像火星的地方”。科幻作家劉慈欣曾感嘆，“在這里，我毫不懷疑自己置身在火星的環(huán)境中。”

在“火星小鎮(zhèn)”，你可以進(jìn)入太空艙，感受完整的“火星登陸”體驗(yàn)；也可以置身荒蕪的“火星地帶”，感受《火星救援》中男主角的孤獨(dú)與寂寥；還可以在夜里仰望漫漫星河，感受宇宙之浩渺。

想想看，還有比這更酷的事嗎？

身為“火星小鎮(zhèn)”創(chuàng)始發(fā)起人，“海西老張”（以下簡(jiǎn)稱老張）感慨道，“我們迎來(lái)了仰望星空的時(shí)代！”

盡管“火星小鎮(zhèn)”入選2022年國(guó)家旅游科技示范園區(qū)名單，但老張很謙虛，“它不是創(chuàng)新與發(fā)明，它只是一個(gè)發(fā)展方法的發(fā)現(xiàn)，而且我也在這條路上發(fā)現(xiàn)了我自己。”

正如老張所說(shuō)，他的人生主題就是“在路上”。

01

東北人轉(zhuǎn)戰(zhàn)大西北

回看老張的人生，分水嶺發(fā)生在1998年。

那一年，東北恰逢多事之秋，除了遭遇特大洪水，“老工業(yè)基地”也進(jìn)入經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期。

恰好當(dāng)時(shí)，國(guó)家提出“西部大開發(fā)”倡議，老張就這樣離開東北老家，去了可可西里。

可可西里位于青藏高原的東北角，是世界第四大無(wú)人區(qū)，目前是三江源國(guó)家公園的核心區(qū)。

正如李娜的《青藏高原》所唱的那樣，大部分人對(duì)青藏高原的向往，只停留在想象之中，包括去西北前的老張。

前往可可西里，要過(guò)昆侖山口和玉珠峰，“人生第一次見到的雪山是玉珠峰，震撼非常大，當(dāng)晚還寫了一首詩(shī)。”

在名為《遠(yuǎn)方》的詩(shī)中，他寫道，“試問(wèn)游子為誰(shuí)兒女情長(zhǎng)？后鏡逝昆侖之巔問(wèn)上蒼。歸途何必蜉蝣下一牧場(chǎng)，足在遠(yuǎn)方便是此生廟堂。”

說(shuō)到這，老張停頓了一下，“回看過(guò)去，那就是我了解和理解自然的一個(gè)過(guò)程。”

在藏語(yǔ)里，可可西里指“美麗的春山”。玫瑰雖美，但帶刺。無(wú)人區(qū)的孤獨(dú)和空虛，非一般人所能忍受。

好在老張從小愛讀書，“在這兒，你能干的事情只有讀書。在城市，很多書會(huì)因?yàn)楦≡甓x不下去，但在那里不一樣。”

那時(shí)，老張很崇拜浪漫主義大師李白。在茫茫戈壁上看書，不僅不是折磨，反而是極致浪漫，“尤其是夜深人靜時(shí)，天上不僅僅有星星，遠(yuǎn)處可能還有狼或狐貍的眼睛。在這種場(chǎng)域和能量里，你的所思所想就不太一樣。”

很快，老張又找到一個(gè)“消遣方式”:跟早期來(lái)可可西里的登山探險(xiǎn)人交流。頻繁的交流打開了他的認(rèn)知，心中對(duì)雪山的向往徹底被激發(fā)。

就這樣，他也走上了登山和探險(xiǎn)之路。

02

從北京騎1200公里回東北

“大爺，能給口水喝嗎？”一個(gè)中學(xué)生模樣的男孩問(wèn)。

大爺爽快答應(yīng)。

看著男孩咕咚咕咚灌水，大爺問(wèn)，“你從哪里來(lái)，要去哪里？”

男孩說(shuō)，“從北京過(guò)來(lái)，回東北去”。

大爺一臉驚訝，“就你自己？騎自行車？”

男孩說(shuō)，“是的！”

這男孩就是高中時(shí)代的老張。

上世紀(jì)80年代，老張去北京勤工儉學(xué)。一天，他在天安門前突發(fā)奇想，從這騎自行車回老家，豈不是很有意思？

說(shuō)干就干。

他一邊騎車，一邊到沿途村子討吃喝，總共騎了1200公里。

“我小時(shí)候是個(gè)野孩子，經(jīng)常去野外游泳和爬樹。那時(shí)候的自行車質(zhì)量很差，你既要有體力去騎它，中間壞了還要去修，不過(guò)那次旅途中所遇到的人、事和風(fēng)光，給我的內(nèi)心帶來(lái)很大的啟發(fā)。也許那時(shí)候，就慢慢種下探險(xiǎn)的萌芽。”老張回憶說(shuō)。

后來(lái)，老張又喜歡上摩托車，從業(yè)余“玩”到專業(yè)，“那個(gè)時(shí)候喜歡飆車。”

與此同時(shí)，“年少輕狂”的老張還迷上軍事書籍，尤其是對(duì)軍事關(guān)隘極感興趣，而關(guān)隘背后的地理、歷史和文化，更讓他著迷。

家在農(nóng)村的他，能接觸的書畢竟有限，為此他曾多次徒步30多公里，到縣城找書。

那時(shí)，老張常躺在炕上，一邊暢讀軍事書籍，一邊任由張騫、霍去病、玄奘、左宗棠等偉大形象，在腦子里“飛舞”。

“當(dāng)時(shí)還想著，將來(lái)有錢了，想把雁門關(guān)和玉門關(guān)這些有名的關(guān)隘都走一遍。”老張說(shuō)。

彼時(shí)的老張雖然有了探險(xiǎn)的“心”，但還沒見過(guò)雪山，更沒想到會(huì)與雪山結(jié)緣。

03

挑戰(zhàn)玉珠峰和格拉丹東雪山

2003年5月，老張第一次挑戰(zhàn)雪山，目標(biāo)是海拔6178米的玉珠峰。

那時(shí)的老張豪情萬(wàn)丈，“我想登玉珠峰，所以我就來(lái)了。”

但很快，大自然就給他上了一課。說(shuō)到這，老張一臉虔誠(chéng)，“那次不是探險(xiǎn)，而是冒險(xiǎn)。”

起初海拔低，一切還好。但隨著海拔越來(lái)越高，尤其到了冰巖混合路面，老張這才感到不對(duì)勁，原來(lái)他的鞋沒有綁冰爪子，而且不太會(huì)用冰鎬。更要命的是，老張還經(jīng)常把安全帶解下來(lái)。

“當(dāng)年覺得根本用不著這個(gè)東西，”老張說(shuō)，“但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一陣大風(fēng)來(lái)襲，能夠挽救你性命的就是那條安全帶。”

第二天，老張獲悉前面發(fā)生山難。雖然越來(lái)越重視安全，但畢竟經(jīng)驗(yàn)不足，再加上山難讓他產(chǎn)生恐懼心理，所以第一次登玉珠峰并沒成功（后來(lái)兩次登頂玉珠峰）。

老張笑著說(shuō)，當(dāng)時(shí)對(duì)大自然缺乏敬畏，“其實(shí)就是無(wú)知者無(wú)畏，缺少對(duì)大自然的敬畏。除了認(rèn)知度不夠以外，專業(yè)度也不夠，包括高原缺氧、肺水腫，還有你所要承擔(dān)的失溫、滑墜、雪崩等等，這些概念當(dāng)年都不懂。”

隨著在青藏地區(qū)生活時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，戶外經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富，老張對(duì)長(zhǎng)江源頭產(chǎn)生興趣，便約幾個(gè)朋友，去格拉丹東雪山一探究竟。

老張從一開始就很享受，但隨著雪山越來(lái)越高，寒冷和缺氧越來(lái)越強(qiáng)烈。他和朋友們幾乎吃不下東西，吃東西也會(huì)吐。看著朋友們?nèi)淌芗灏荆蠌埡懿蝗绦模蛣袼麄兿然厝チ耍瑑H剩他自己繼續(xù)探險(xiǎn)。

其實(shí)一開始，老張心里也沒底。在長(zhǎng)江源頭，最多的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)自動(dòng)物，比如熊和雪豹。不過(guò)，他很快觀測(cè)到，人不是熊和雪豹的食物鏈，它們不會(huì)輕易攻擊人類。反倒是狼群很可怕，它們會(huì)在遠(yuǎn)處盯著你，老張連續(xù)兩天夜里沒敢離開車子。

后來(lái)深入到冰川地帶，老張逐漸丟掉了恐懼感，“為預(yù)防意外，我?guī)Я耸畮讉€(gè)雙響的爆竹和長(zhǎng)筒煙花，但一次也沒用上。狼只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你，”老張說(shuō)，“晚上點(diǎn)燃牦牛糞，動(dòng)物們也只是安靜地看著你，并不攻擊你。后來(lái)，慢慢就沒了恐懼感。”

克服恐懼感之后，老張感受到的只有大自然的美妙，“那幾天，還趕上一場(chǎng)流星雨，從我的頭上飛過(guò)去，那種美妙和意境，無(wú)法用語(yǔ)言去描述。”

康德曾留下名言，在這世界上，有兩樣?xùn)|西值得我們仰望終生，一是我們頭頂上璀璨的星空，二是人們心中高尚的道德律。

在這里，康德說(shuō)的是人要有敬畏之心，無(wú)論是對(duì)自然，還是對(duì)內(nèi)在。因?yàn)橛芯次罚艜?huì)有美。

據(jù)老張說(shuō)，他后來(lái)又登過(guò)幾座雪山，也穿越過(guò)雅丹，徹底愛上在大西北的探險(xiǎn)生活。

04

因?yàn)椤皭邸敝鼗卮笪鞅?/strong>

21世紀(jì)初，老張?jiān)虝弘x開西北，回到過(guò)東部。

那時(shí)，東部處處欣欣向榮、熱鬧非凡，但老張卻感覺格格不入，不知該干什么。

反倒是祁連山、昆侖山、阿爾金山上靜謐的雪山、圣湖，頻繁涌回他的腦海。

“無(wú)論是冰川，還是雪山、無(wú)人區(qū)，一旦走進(jìn)它們，你的身上就會(huì)沾上它的那個(gè)磁場(chǎng)。”老張一臉興奮，“只要有一段時(shí)間不去，你就會(huì)莫名其妙的想去，這就是一種人與自然的磁場(chǎng)效應(yīng)吧。”

在老張看來(lái)，西北就像“一種看不見的能量和磁場(chǎng)”。

談到與西北的緣分，老張?zhí)寡裕白铋_始到西北，只為求工作和生活，后來(lái)我愛上探險(xiǎn)，然后又因事業(yè)等多重原因，回到大西北。”

老張?zhí)钩校爸灰侨耍紩?huì)有私心，我最大的私心就是在大西北搞點(diǎn)事兒”，他把西北看成是個(gè)人事業(yè)的“福地”，并做過(guò)深入思考。

回望過(guò)去，西北就是一部移民遷徙史。從古代的絲綢之路，到建國(guó)后的西北援建，一代又一代人把青春留在這里。隨著國(guó)家實(shí)施“一帶一路”戰(zhàn)略，西北也在找尋自己的特色發(fā)展之路，而文旅產(chǎn)業(yè)就是核心之一。西北雖然無(wú)法復(fù)制東部的發(fā)展，但它的自然、歷史和文化，卻可以成為獨(dú)特“賣點(diǎn)”。

還是說(shuō)干就干。

本來(lái)，老張一度進(jìn)體制內(nèi)工作，但體制雖好也有束縛，他主動(dòng)請(qǐng)纓跳出體制，在更廣范圍內(nèi)探索文旅事業(yè)。

這是一場(chǎng)全新的“探險(xiǎn)”。

前排左一為老張

老張開始頻繁“走出去，請(qǐng)進(jìn)來(lái)”，接觸各行各業(yè)及各文化圈層的人，尤其刻意接近有想法的年輕人。

“我是個(gè)頭腦不靈活，但腿腳勤奮的人。為探索學(xué)習(xí)，我6、7年里一直在飛，最多的一年飛了11萬(wàn)公里。”老張說(shuō)。

他毫不諱言地表示，做過(guò)很多嘗試，也遭遇過(guò)各種失敗。

但他一直在堅(jiān)持。

堅(jiān)持的動(dòng)力有兩個(gè)。一個(gè)是他對(duì)西北的歷史文化，尤其是民族史和變遷史，有了更多了解和體會(huì)，激發(fā)了本就存在于他心中的對(duì)大西北的愛。

說(shuō)到這，老張當(dāng)場(chǎng)落淚，“我認(rèn)為是大西北重塑了我，也成就了我。我是這片土地的孩子，我對(duì)它的情感，甚至勝過(guò)家鄉(xiāng)。所以我想盡滴水之力，為大西北做點(diǎn)事兒”。

另一個(gè)動(dòng)力是來(lái)自海西州政府的支持。

老張分享了兩件趣事。一次，領(lǐng)導(dǎo)為鼓勵(lì)老張的探索，拿自己的工資湊了兩萬(wàn)給老張，說(shuō)是宣傳部發(fā)的獎(jiǎng)勵(lì)。這讓老張十分感動(dòng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，重要的不是錢，而是信任。

還有一次，老張喝醉了，是一位縣委書記把他背回家。

05

打造現(xiàn)象級(jí)“火星小鎮(zhèn)”

5、6年前的一天，老張和團(tuán)隊(duì)的人，跟一群來(lái)自四面八方的參加“探秘柴達(dá)木”宣傳活動(dòng)的文藝青年聊天。

所有人，你一言，我一語(yǔ)，天南海北，場(chǎng)面熱烈。

聊著聊著，來(lái)自上海的劉波說(shuō)，“老張哥，我覺得你們可以做火星文化，我們的探測(cè)器（天問(wèn)一號(hào)2020年發(fā)射，2021年開始火星任務(wù)）要在2021年去火星，它將會(huì)催生這個(gè)時(shí)代的文化現(xiàn)象。”

聽完這句話，老張上心了。

他立刻做調(diào)研，發(fā)現(xiàn)中國(guó)有40多萬(wàn)家庭有天文望遠(yuǎn)鏡，而美國(guó)的數(shù)字是3000萬(wàn)。差距雖然很大，但發(fā)展空間同樣很大。

于是，他找很多專家、文化名人以及科學(xué)家交流取經(jīng)。一路下來(lái)，他遇到很多良師益友，比如曲向東、鄧?yán)畈拧⑼艚ā⒋刃馈⒁＼姷取Ｖ螅浜鞍狄剐强沼?jì)劃”得以出爐。

冷湖常年寒冷多風(fēng)，干旱少雨，晝夜溫差大，并有著規(guī)模宏大的雅丹地貌，恰似“外星表面”，與科幻文化“一拍即合”。

在這樣的背景下，劉慈欣被邀請(qǐng)到冷湖，不僅義務(wù)站臺(tái)，還擠時(shí)間跟老張和他的團(tuán)隊(duì)探討三體世界、黑暗森林法則等科幻思想，并積極出謀劃策。

各種調(diào)研之后，老張又與時(shí)任冷湖行委副主任的田才讓暢談八天八夜，還邀請(qǐng)曲向東及其伙伴，組建新的團(tuán)隊(duì)，“火星小鎮(zhèn)”計(jì)劃終于“浮出水面”。

“火星小鎮(zhèn)”的核心是“火星營(yíng)地”。它是中國(guó)首個(gè)火星模擬基地，由睡眠艙、指揮艙、觀景臺(tái)等部分組成，提供完整的“登陸火星”體驗(yàn)。除了體驗(yàn)全封閉式的太空艙之外，人們還可以執(zhí)行“火星任務(wù)”，比如戈壁徒步、尋找水源、搜尋物資等，游走在獨(dú)特的雅丹地貌間，恍如真的置身于火星。

“火星小鎮(zhèn)”推出后，迎來(lái)現(xiàn)象級(jí)傳播。這得益于冷湖的獨(dú)特地貌，以及科幻文化的興起。人們?cè)谶@里不僅能感受“登陸”和“移民”火星的非凡體驗(yàn)，還能遠(yuǎn)離塵世喧囂，享受“逃離地球”的快感。

為了豐富科幻文化的生態(tài)閉環(huán)，“火星小鎮(zhèn)”還打造出中國(guó)科幻文學(xué)領(lǐng)域最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一“冷湖獎(jiǎng)”，并邀請(qǐng)劉慈欣擔(dān)任第一屆和第二屆評(píng)委。

除了“火星小鎮(zhèn)”，老張還間接促成青海重大科技項(xiàng)目——“冷湖賽什騰山國(guó)家天文觀測(cè)基地”的探測(cè)和開工建設(shè)，“如果我做一件事，能夠利他，利好多人，尤其有利于當(dāng)?shù)卣平獍l(fā)展的謎題，那我覺得就非常有意義。

06

新疆“雙塔計(jì)劃”

“火星小鎮(zhèn)”爆火后，老張?jiān)凇叭ψ印崩镉辛它c(diǎn)小名氣，被傳為“神一樣的人”。

2019年6月，新疆自治區(qū)的主要領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)老張，去探討新疆文旅發(fā)展。一番思考后，老張決定進(jìn)疆做專項(xiàng)匯報(bào)。

但事后，他笑稱自己有點(diǎn)飄，“可能是酒喝多了，也可能是有點(diǎn)自大，就那么自信的接受了挑戰(zhàn)，哈哈哈”。

2019年7月，老張?jiān)俣乳_始“探險(xiǎn)”。雖然因“火星小鎮(zhèn)”一戰(zhàn)成名，但他不想到新疆，忽悠政府做什么“木星小鎮(zhèn)”或“水星小鎮(zhèn)”。

為了找到全新的路徑，老張?jiān)谛陆{(diào)研近8個(gè)月，一路考察，一路思索。

最終，“雙塔”進(jìn)入他的視線。

“雙塔”指塔克拉瑪干沙漠和塔里木河，一個(gè)是中國(guó)最大沙漠，一個(gè)是中國(guó)最長(zhǎng)內(nèi)陸河，二者交匯于古絲綢之路上。

但光有“雙塔”還不夠。

一直以來(lái)，老張很愛與年輕人交流，因?yàn)槟贻p人總會(huì)給他靈感，以前接觸最多的是80后，后來(lái)是90后。

90后成長(zhǎng)于物質(zhì)豐盈的“Z時(shí)代”，他們中的很多人不僅喜歡戶外探險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)，而且有獨(dú)特的藝術(shù)文化表達(dá)。再結(jié)合“雙塔”，老張找到了跟“火星小鎮(zhèn)”不一樣的路——打造融合生活方式的文化符號(hào)。

2020年10月24日，“雙塔極限越野挑戰(zhàn)賽”宣告誕生，主題是“為新疆奔跑”。當(dāng)時(shí)正值疫情期間，在“團(tuán)結(jié)穩(wěn)疆”背景下，雙塔賽事被賦予了特別的意義。

老張解釋道，在維吾爾語(yǔ)里，塔克拉瑪干沙漠指“進(jìn)得去，出不來(lái) ”，探險(xiǎn)家斯文-赫定稱之為“死亡之海”，而塔里木河則指“脫韁野馬”，形容它經(jīng)常改道，像一匹脫韁野馬。

在160公里的沙漠戈壁賽道上，每位參賽者都是“脫韁野馬”，都在逃離“死亡之海”，借此激勵(lì)疫情下的新疆。

后來(lái)，有位90后說(shuō)，雙塔賽的舉辦日10月24日不僅是聯(lián)合國(guó)日，也是程序員節(jié)。老張一聽，頓時(shí)有所悟，這或許是冥冥之中的安排。“新疆1024”概念有了更豐富的內(nèi)涵。

老張的愿景不止于此，“對(duì)于西域，歷史的演繹法是鑿空，而年輕人是創(chuàng)造歷史的生力軍，我希望讓年輕人一起來(lái)創(chuàng)造這個(gè)事情，探索新疆新歷史階段的發(fā)展范式，打造一個(gè)基于90后的社交文化藝術(shù)平臺(tái)。”

今年是新疆“雙塔計(jì)劃”的第4個(gè)年頭，老張和團(tuán)隊(duì)仍在努力用文化“潤(rùn)疆”。

07

大自然是最好的老師

毫無(wú)疑問(wèn)，“探險(xiǎn)”改變了老張的人生，而“探索”也成為老張的人生常態(tài)。

起初，他只是把探險(xiǎn)當(dāng)成愛好，但大自然的神奇和美妙，讓他開啟全新認(rèn)知。而孜孜不倦的讀書和思考，更是讓他升華自我，找到終身事業(yè)。

談到探險(xiǎn)的意義，老張打開了話匣子，“它能打開認(rèn)識(shí)世界和認(rèn)識(shí)自我的大門。就比如登山，它是個(gè)不斷克服心理恐懼的過(guò)程，是個(gè)形成意志力的過(guò)程，是個(gè)自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。”

基于此，老張還熱衷于推廣“自然教育”。在他看來(lái)，大自然是最好的老師，可以讓孩子們發(fā)現(xiàn)自然和磨煉意志。

左一為老張

與此同時(shí)，大自然也能幫助成年人對(duì)抗現(xiàn)代社會(huì)隨處可見的物欲和焦慮。

“大自然是最好的心理學(xué)家。”老張說(shuō)，“物欲既會(huì)給你帶快樂(lè)，也會(huì)讓你陷入痛苦。而大自然可以療愈你，讓你暫時(shí)把物欲放下，卸掉你身上的負(fù)能量和焦慮。”

正如老張?zhí)貏e崇拜的莊子所言，“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)。”

如果人也能純?nèi)巫匀唬粸槔Φ檬郏侨说纳钜材芟瘛疤斓亍蹦菢佑小按竺馈薄?/span>

作為探險(xiǎn)和人生路上的思考者，老張一直在追求這種“天人合一”的境界。而這一切，都始于幾十年前的那次突發(fā)奇想。

命運(yùn)就是如此神奇。

幾十年過(guò)去了，他說(shuō)他仍“在路上”。