7年攀登14座8000米高峰 卻對登頂珠峰“無感”
曾被捧上神壇 卻主動聲明“失敗”
她說登頂不等于成功,登山更不僅是追求數字
親歷雪崩,數次死里逃生
她學會堅持 也懂得放棄
在這場“死亡游戲”里 活著是最大的幸運
站得多高,取決于內心的山有多高
8000米或許只是起點
全新的極限之旅正在開啟……
探險家小傳
登山者
8年38次攀登 沖擊海拔8000米的高度
首位登頂14座8000+米的中國女性
首位登頂喬戈里峰(K2)的華人女性
首位登頂馬卡魯峰、道拉吉里峰的中國女性
首位登頂干城章嘉的中國女性
首位連登迦舒布魯姆I峰、II峰的中國女性
首位登頂南加帕爾巴特峰的華人女性
嬌小的身形,臉上總掛著淡淡的微笑,說起話來聲音十分溫柔。你可能很難將這樣的形象和攀登14座8000米雪山的登山者聯系起來,而羅靜正是打破這種刻板印象的存在。
是的,外界總會在羅靜名字前,加上“中國首位登頂14座8000米級山峰的女登山者”這樣的稱號,但羅靜卻固執地強調,應該是13.5。
這“0.5”,正是來自在攀登希夏邦馬峰(以下簡稱“希峰”)時的那15米誤差。
01
從14到13.5 是放下執念后的釋懷
希夏邦馬峰,海拔8027米,世界14座8000米級高峰之一,也是唯一一座完全在中國境內的8000米級高峰。
登頂全部14座8000米級高峰曾是羅靜的一個“執念”,而希峰就是她這個目標里的最后一座,為此她準備了很久。
2018年9月16日,羅靜抵達前進營地。一切都在順利地進行,26日抵達一號營地、27日到達二號營地、28日達到三號營地……
終于,在29日8時30分左右,羅靜登頂的消息傳來,圈內一片歡呼,各路媒體競相報道,羅靜手機也被祝賀的信息轟炸。
▲登頂希夏邦馬峰
但10月3日,羅靜本人卻突然發出一則“未成功登頂”的聲明,頓時引發一片嘩然。
據悉,希峰的最高點并不是具體的哪一處山峰,而是在一條綿長的山脊上。羅靜此次攀登的組織方稱,公司修路隊抵達中央峰后繼續向主峰方向鋪設路繩,約50米后未發現周圍有更高點。此外,一名向導的海拔表也顯示該處海拔為8029米。憑此兩點,團隊判斷已到達希峰“最高點”。
然而,希峰主峰和中央峰實則相距有數百米。
事實上,關于希峰頂峰是存在爭議的。有推測認為,2015年尼泊爾發生的8.1級強烈地震,給希峰的山體結構帶來了一定影響,最高點或許也發生了變化。
但國際登山界始終認可的是海拔8027米的主峰,權威人士仔細研判羅靜遞交的材料后,認為她到達的是海拔8012米的中央峰,嚴格來講不算登頂。
短短幾天,羅靜才剛剛體會到登頂的喜悅,就被一盆冷水澆了下來。在發布聲明前,她的內心也有過糾結,那時候她不斷地在問自己:你登山的初衷是什么?你是為了追求最終的結果,還是過程中的收獲?
羅靜用行動給出了答案。
“登山不僅僅是為了追求一個數字,假如我為了這個頭銜選擇隱瞞,就背離了攀登精神、探險精神,還有我個人的初衷。'14座'是有國際標準認定的,它是有游戲規則的,作為我個人,我選擇遵守這個規則。”
羅靜獨自做出了這個決定,她沒有顧及很多,比如一些商業層面的合作。在發布聲明后,有朋友深夜跑到她家里問:“你知道你損失了多少錢嗎?”
這個經歷對羅靜也是一種“重生”,放下了對14座的執念,擺脫外界頭銜的束縛,她發現自己的內心是釋懷的,雖然沒能達到所謂的成功,但感受到的是輕松、自由。
羅靜不在意外界用14或13.5來定義自己,因為她內心足夠堅定。
02
珠峰從不是我真正的目標
登頂第一座8000米級高峰馬納斯魯峰之前,羅靜從事戶外運動有將近10年,其中也攀登過5000米、6000米、7000米級的山峰。她認為自己在這方面有一定的優勢,體重輕,高原反應比較弱,恢復得也快。
2011年,辭掉了體面的IT白領工作,羅靜決定追尋內心的感受,攀登自己的第一個8000米。當時,除了挑戰自己,她對8000米更多的是好奇,想體驗一下,站在那里會有什么不一樣的感受。
攀登馬納斯魯峰,還是8000米小白的她,沒有什么詳細的計劃,多是跟著團隊里有經驗的老手,隊長說什么, 她就照做,走一步看一步。用自己的話來形容,就是一個“傀儡隊員”。
那時的羅靜還沒有攀登14座8000米高峰的念頭,其中一個因素就是錢——自己的全部積蓄就只夠1個8000米。
▲第一次站上8000米的巔峰
也出于這個原因,羅靜的8000米攀登順序和其他登山者相比都是反著的,她去的前7座都是少有人去的山峰,因為不知道哪一天就會因為沒錢,停下登山的腳步。
從2011年到2014年,羅靜自費攀登了7座8000米高峰,其中五座是首登。
按照普通人的理解,世界屋脊珠穆朗瑪峰對登山者來說應該是一個“終極夢想”般的存在,但在羅靜這里,珠峰以及卓奧友峰、洛子峰這些名氣更大的山峰,排的卻很靠后。
在羅靜眼里,珠峰過于商業化,去的人太多,它就失去了“未知”的魅力,不會再帶來新鮮感。
世界第八高峰,海拔8163米。 世界第五高峰,海拔8463米,首位登頂的中國女性。 世界第三高峰,海拔8586米,首位登頂的中國女性。 21日登頂II峰(世界第十三高峰),海拔8035米,首位登頂的中國女性。 28日登頂I峰(世界第十一高峰), 海拔8080米。 世界第七高峰,海拔8167米,首位登頂的中國女性。 世界第二高峰,海拔8611米,首位登頂的華人女性。 世界第十高峰,海拔8091米。 世界最高峰,海拔8844米。 世界第六高峰, 海拔8201米。 世界第四高峰,海拔8516米。 世界第九高峰,海拔8125米,首位登頂的華人女性。 世界第十二高峰,海拔8051米。 世界第14高峰,主峰海拔8027米。
03
“你看上去這么弱,為什么登頂的是你?”
羅靜第一次感到攀登帶來的忐忑是在2012年,那時她已經完成了2個8000米,下一個目標是世界第二高峰喬戈里峰(國外又稱K2峰)。她現在還記得,自己有一個禮拜的時間都是手腳冰冷,覺得危險重重,不確定性因素太多……
因準備不足,羅靜還是放棄了攀登的計劃。用她的話講,“我自己就把自己嚇住了”。
喬戈里峰山勢陡峭,氣候多變,時有風雪,是世界登山屆公認的攀登難度和危險性最大的山峰之一。
▲喬戈里峰有著“殺人峰”之稱
它還被稱為“拒絕女性的山峰”,在羅靜之前,當世已沒有現存的女性登頂者——此前登頂的5名外國女性,3人在下撤過程中喪命,另外2位也之后也死于之后的攀登過程。
2012年的那次放棄,也在羅靜心中埋下一顆種子。兩年后,已經有了6座8000米高峰登頂經驗的羅靜,再一次將目光投向了喬戈里峰。
彼時,喬戈里峰已經有很長一段時間無人登頂,羅靜的心態很平和,本著試試的心態,沒想過一次就能成功。幸運的是,她成為被“山神眷顧”的那一個。
羅靜將登頂歸功于“幸運”,她承認喬戈里峰的攀登難度確實是有史以來最大的,但當時氣候條件相對利好,團隊間的協作也非常順利。
拒絕女性的山峰,最終接納了羅靜。
▲登頂喬戈里峰
羅靜認為,在大自然面前,男女是平等的。環境是不會因為你的性別不同,就區別對待。在山上,大家都是同等的“人”,面臨著同樣的困難、攀爬難度。
固有的觀念里,會覺得女性很弱,需要被照顧,有些男人甚至會自帶那么一點“優越感”。
曾有過一位國外的大哥特別照顧她,透露著一種“跟著我你才能上來”的態度,但最終完成登頂的是羅靜,沒有他。
回來后,那位大哥和他團隊的其他人都不懂,眼前這個瘦瘦小小的姑娘是怎么做到的?反復嘀咕著:“看上去,你很弱啊……”
“人最重要的還是內在,女性在身體結構層面可能會有一些劣勢,但在韌性和意志力層面,女性在山上不比男性差。我見到過很多他們放棄、崩潰的狀態,一部分男人比女人脆弱得多。”
04
活著,就是最大的幸運
不是每一次都像登頂喬戈里峰這樣順利,羅靜的攀登生涯,遭遇過多次“生死一線”的考驗。
2013年,羅靜親歷干城章嘉峰山難,15個人中5人不幸遇難。
攀登過程中,在一位夏爾巴發生滑墜、羅靜來不及反應時,是一位韓國朋友將羅靜撲倒在地,救了她一命。二人也成為朋友,結伴完成登頂。
登頂后,韓國朋友要等待他的隊長,羅靜就先行下撤。沒想到,他再也沒回來。羅靜在營地嚎啕大哭,夏爾巴趕緊制止,怕她哭瞎眼睛。
后來,那位韓國朋友的隊友拿著羅靜留在營地的睡袋去接他,但是因大雪,他永遠留在了那里。
▲在山上,危險隨時可能發生
這件事對羅靜的沖擊非常大,因為此前兩次登頂都還比較順利,這是羅靜第一次感受到,在自然面前,生命是如此脆弱。
“我要不要繼續登山,下一個會不會是我?”
這樣的問題也曾出現在羅靜的腦子里。但冷靜下來,對整個過程進行復盤,對當時人員的狀況重新進行了評估、對比后,羅靜還是選擇了繼續。
如何從這之中吸取教訓,他們用生命換來的東西,如何去變成你自己的警示?這才是最需要去思考的。
▲活下來,就要更好地前行
經歷干城章嘉峰山難后沒多久,羅靜得知楊春風、饒劍峰一行人準備去巴基斯坦攀登南迦帕爾巴特峰。這兩位可以說是羅靜的老大哥,羅靜的首個8000米,就是跟著楊春風完成的,幾乎沒有經過太多的思考,她當即表示,帶我一個。
由于巴基斯坦那邊相關手續比較繁瑣,時間上羅靜已經來不及了,她托人把自己加進名單也沒能成行,不得已回到國內。
6月23日,噩耗傳來,在南迦帕爾巴特大本營發生恐怖分子槍擊事件,楊春風、饒劍峰遇難。
想到不久前,還相約攀登迦舒布魯姆I、II峰,羅靜難以接受這個現實,她在微博上寫道:“你們走了,山也空了…… ”
2015年攀登布洛阿特峰時發生雪崩,7人團隊中1人不幸遇難。羅靜在雪崩中被裹挾著下滑了好幾十米,處于完全失控的狀態,只能聽天由命。那一瞬間她真的以為自己真要完蛋了,再也見不到兒子了。
老天始終是眷顧羅靜的。埋在雪里、快要窒息時,她被夏爾巴挖了出來,她有說“謝謝”,但似乎根本發不出聲音。
05
堅持與放棄 倔強與妥協
從第一個8000米時的“傀儡隊員”,到后來自己成為隊長、決策者。羅靜一路攀登、一路收獲、一路成長。
她是倔強的,這種倔強基于多次登頂的經驗,基于對自己深刻的認知,以及掌控自己生命的態度。
2013年登頂干城章嘉峰,羅靜是在一名向導提前下撤的情況下完成。她不甘心,她覺得沒到放棄的時候;
2015年經歷布洛阿特雪崩受傷后,所有人都認為羅靜會登上救援直升飛機,但她休息2天后堅持繼續前行,還是行得最遠、登得最高的那一個。
▲死里逃生后登頂布洛阿特峰
但羅靜也是“保守”的,她不會偏執地追求成績,在她認為無法繼續的情況下,會毫不猶豫選擇放棄。
攀登安納普爾納峰,她離登頂只差最后100米,但評估了綜合情況后,她毅然下撤。
而2018年9月,其實也是她第二次攀登希峰。在4月的第一次攀登中,由于天氣狀況較差,擔心發生雪崩,她止步于距主峰僅77米的高度。
沒有遺憾,雖歷經九死一生,但8000對羅靜而言只是一個數字,真正要翻越的是內心的那座山。
▲只要是你想翻越的,它都應該可以成為你心中的那座山
羅靜不愿將自己定義為“登山家”,她認為登山家是那些畢生都投入到登山運動的人,而自己更傾向做一個探險者。現在,她已經開始接觸滑翔傘領域,她希望可以去到不同的山峰,飛向更廣袤的天空。