探險家小傳
劉上
2013年,作為BMW車隊車手,參加“世界老式汽車拉力賽”2014年,駕駛未改裝Mini Cooper進藏,出版畫冊《進藏》 2014年,分別從北歐路線及阿拉斯加路線多次自駕穿越北極圈2017年,與俄勒岡州旅游局合作,體驗國家公園執法人員“巡山”工作“車只是一個符號,其實是我通過車在看世界?!?/span>看別人沒看過的風景,選擇在視覺上比較有沖擊力的路線,或是路線背后有趣的人物和故事,是劉上越野的初心。他曾自駕三十余個國家,穿行過各種極端路況。近十年的媒體生涯磨煉,使得劉上十分擅長用鏡頭講故事。他拍的不只是汽車圖片,還是自駕生活。而各式各樣的汽車,不僅成了他旅途的搭檔,也成了他畫面里不可或缺的元素。令人意想不到的是,這位自駕攝影達人,居然還是“斜杠青年”,公共安全和社會服務領域都有涉足——曾任多個執法部門外聘“警務實戰”教官、“執法實務”專家;曾長期擔任EMT緊急醫療、核酸檢測、處突流程設置等志愿者工作。本次《牛人》節目中,跨界探險達人劉上分享了他的一路跨界、一路收獲。
“對于攝影人來說,不同地域文化、風景,是一種致命吸引力。他們會無畏艱險、跋山涉水去抵達,也許只為了按下快門的那一瞬間?!?/span>自駕途中,一般人能想到的,不能想到的離奇際遇,幾乎都在劉上身上一一上演。死亡谷以自然條件殘酷、惡劣著稱,劉上想和它“過過招”,磨礪一下自己的勇氣。進入死亡谷腹地之后,突然,一道刺眼的光吸引了劉上的注意。循著光源靠近,原是一輛勞斯萊斯車標上的小天使反射出的光。車身的金屬電鍍結構仍然保留著,只是車漆已經完全腐蝕,幾乎和周圍的巖石、塵埃融為一體。
一路上,還零落散著一些其它車子,有的車身布滿彈孔,戰斗過的痕跡依稀可見,但在這荒無人煙之地,當年的故事再無從溯起。
在一次自駕穿越意大利的報道中,劉上當時開的是一輛法拉利,他把車子停在一個繁華的收費停車場。想著只是離開一小會兒的功夫,為圖方便就把攝影包擱在副駕駛腳下的位置,用件衣服遮蓋了一下。半小時后,返回取車,眼前出現了“壯觀”的一幕——一條街上幾十輛車全都被砸了。自己開的法拉利也沒能幸免,并且攝影包已不見蹤影。劉上立刻報了警,警察見怪不怪,淡定回了句:“給你開個證明,你該走保險的走保險?!?/span>結果因為玻璃被砸,看上去十分像被盜車輛,劉上又被另一波警察截停盤查,差點被當成“盜車賊”,幸好人與車所有證件都有隨身攜帶,才證明了清白。意大利被警察誤解的情形,在法國穿越拿破侖之路時,又再次遇上。“我開的車子既有中國牌,也有法國牌,但是沒有法國下轄地區小的標識,其實我當時也沒太注意我的法國車牌與別人的存在版式差異?!?/span>一天清早,當地警察直接找到劉上住的小酒店,全副武裝,嚴肅地說:“你這Home made(在家做的)假牌子太不專業了。”聽得劉上一頭霧水,同樣是一番各種文件的出示和證明,終于“洗脫罪名”。不過,真正令劉上感受到公路文化的多元與歷史變遷的,當屬美國66號公路。66號公路橫向貫穿美國,在它新建的前10年里,公路沿岸的商業和經濟被帶動起來,形成了美國的公路文化,它一度象征著夢想、開拓與自由。沿路的印第安人原住民保護區,曾經的礦產開發區、旅店、理發店、房車基地等,這些公路文化符號,被完整、直觀地保護下來。1985年前后,66號公路被洲際公路取代,逐漸走向衰敗,許多依附這條公路生存的人,也都陸續搬離。
但在美國人心里,對它仍有著“母親之路”的情懷,在各方協會、組織的呼吁之下,66號公路又重新引起了美國官方的重視。如今,66號公路被盤活,通過旅游衍生出新的經濟模式,沿線居民再度過上了繁榮的日子。

可以借鑒,但不必套用
中國會發展出自己獨有的公路文化
“其實,中國同樣有很多公路風景非常好,背后有很多中國人努力的故事、中國商業成長的故事、軍事發展的故事,不能忽略了我們本身的傳承和優勢。但我們和大自然之間似乎永遠隔著一堵墻。”在自駕一些國內旅行線路的過程中,劉上經常會遇到隔離帶、鐵欄桿等“阻隔”,導致人沒有辦法很好地融入自然。這種“隔離”的方法,一方面自然是出于對環境的保護,但追本溯源仍是缺乏科學的管理方式。劉上曾參與俄勒岡國家公園護林員巡山,進行中美雙方旅游領域的深度交流與學習,了解美國對旅游景區、自然保護區的管理方式以及相關法律法規的設置。在美國,他們被灌輸了一個觀念或習慣:去任何國家公園或景區前,要提前做好準備工作,上相應的官網查清楚規章細則,比如什么時間段開放,什么時間段可以露營,什么時間段自行車不可以穿過以及區域內分布了哪些野生動物、應該如何保護等。美國國家公園的警力配置非常專業,國家公園護林員(Ranger)可以執法,行使警察的職責,比如抓捕盜獵者,配備真槍實彈和警車;而國內警種通常并沒有如此細分,導致職責劃分不清,管理滯后,專業性欠缺。“一定要制定切實可行的規章制度甚至法律,讓破壞自然的人意識到違法違規的代價,這樣我們國家公園的開放性、自由度才有可能越來越高。”當然,處罰有時候也會有一些空子可鉆。不過隨著美國各個州之間大數據的聯網,信息的透明、可追蹤,監管漏洞將慢慢彌補。比如一個沒交罰單的人,幾年以后再入境,還是可以根據此前登記的護照號,顯示罰單信息,仍逃脫不了法律追究。除執法外,國家公園護林員的職責還包括為迷路的人提供引導和救援服務。
劉上通過自己的文字、圖片將國外這些經驗,引薦回國。不過他表示,目的并不是為了套用國外模式,但通過加大執法力度,增加了違法犯罪成本來進行戶外管理,值得借鑒,也是更治本的途經和方法。在此次中美交流項目中擔任“巡山志愿者”,只是劉上眾多角色體驗中的一個。他似乎總以“玩家”的姿態出現在各種情境,然而每一次“玩”的背后,踐行著的,其實是自己的家國情懷與個人理想。劉上曾與國家氣象局一起完成過一項氣象科考任務——發射氣象火箭,探測中層大氣參數的溫度、壓力、密度及風速、風向等大氣資料,這些數據將用于天氣預報、氣候變化以及應對災害性天氣研究,以便未來更好地服務于國家的防災減災。任務中有一環需要在臺風過境的極端天氣進行人工引雷,劉上的工作便是駕駛添加了特殊監測模塊的車子,憑借嫻熟的技術,無限接近雷電風暴中心,隨著暴風雷雨等自然現象的運動軌跡而移動,相當于全程追逐惡劣的天氣。“在雷雨中駕駛車輛,只要車窗是關閉的,不把手伸出車窗,其實就是安全的,不太需要過度緊張。但如果下車拍照,還是有一定的引閃和被雷劈風險的?!?/span>狂風暴雨中,駕駛視線受阻,輪胎的附著力大打折扣,同時還要經過沙灘、山地以及部分越野路段,這對駕駛者已是一大考驗。而劉上仍需兼顧記錄,比如云層在不同風速下的移動速度、轉移變換等。“就像電影里追蹤龍卷風的感覺,極端天氣中的云層,特別壯美,更重要的是,這些影像資料,對科研是有價值的?!?/span>達喀爾拉力賽是劉上的心之所向,但自己的賽車水平與達喀爾賽事級別還有一定距離,他只能通過另外一種方式去圓夢達喀爾——賽段采訪、跟拍記錄。他拍過一位參賽摩托車手的照片。對方既不是冠軍,也并非正在進行某個炫技場面。他只是推著摩托,到達了當天賽段的終點,可在抵達的那一刻,忽然淚如雨下。
“我不知道他推著摩托走了多遠,他本可以呼叫救援,可是他沒有??赡苣鞘撬麅刃牡囊粋€追求。”哭,可以傳遞出多種表達:“我終于完成了”“我終于到達了”“車子真不爭氣,我太冤了”“我太累了”……劉上解讀不出對方究竟是哪一層情緒。他只知道,自己對這位車手是尊敬,為他的勇氣,他的執著。當天在場的人,亦是如此。“他留在我鏡頭里,是飽含著熱淚的英雄形象。他眼淚真正留下來的時候,我沒拍。因為攝影同樣需要留給人尊嚴和尊重?!?/span>他曾執裁世界警察手槍射擊比賽、跟美國前總統保鏢進修安全防御戰術、助力北京冬奧會反恐演練……這些看似跳躍的身份,令不少人產生好奇:一個人怎么有精力同時培養自己這么多技能?對此,劉上解釋,跨界,不是雜而不精,而是技能點兒疊加。所有技能的增長是一個不斷遞進的關系。從本科到多個專業的碩士研究生所經歷的不同時期,在中國、英國、美國都系統學習過藝術、商業、法律、執法等多個專業。劉上從小學習美術,是“平面”藝術;本科選擇的服裝設計專業,屬于“立體”藝術;二者之間關聯明顯,都涉及結構、色彩、線條、比例。拍攝汽車題材,就要了解汽車設計。服裝設計與汽車設計,它們之間的共通點在于,都是習慣于在“移動”中展現美的藝術。因為衣服穿到身上一定是在恰當的環境里走起來欣賞的,而汽車也是融入環境中或者移動起來更能展現質感,設計師在前期創作時需要將“光影流動感”提前代入。不管商業廣告還是自駕攝影,都需要有這方面的考慮。而建立好畫畫、設計、攝影之間這一系列關系的基礎,就是“觀察”。這與公共安全領域所需的“觀察環境與識別威脅”,恰恰又是同一項技能。比如攝影和射擊,都需要在短時間內完成觀察、預判、識別、確認、擊發、再次觀察環境與目標等一系列流程。掌握拉力賽車及漂移賽車駕駛、單發動機固定翼飛機駕駛、槍械戰術動作及執法控制動作,利用的是對于“重心移動”的感知,這與從小習武并獲得跆拳道黑帶六段段位、空手道黑帶二段段位、合氣道黑帶一段段位訓練中,積累的對于移動中重心控制的能力密不可分。所以,這些技能的獲得,都是通過長期延續和排列組合的過程。“擁有跨界技能點兒,不是讓你忘掉或否定以前的知識體系,也不是拋棄已有的技能和愛好,而是根據每個人不同的基礎來豐富自己,比如通過強化某一方面知識結構或是技術技巧,或是額外再去疊加些符合自身能力與喜好的新東西,一定要符合我們每個人不同的個性和特質?!?/span>