他曾經(jīng)在上海工作，后遷居拉薩。2015年開啟登山夢(mèng)想。
6年后，他成為亞洲首位登頂珠峰的盲人，從此擺脫自卑、走向坦蕩，不再埋怨命運(yùn)的不公。
今年，他開啟了一個(gè)全新的家庭徒步計(jì)劃。上海和拉薩是這場(chǎng)計(jì)劃的起點(diǎn)和終點(diǎn)，而他和家人已經(jīng)在路上。
于他，戶外的終極意義是探索生命的無限精彩。未來，他將致力于幫助和他一樣的群體，攀登看不見的“山峰”。
“你是我的眼，帶我領(lǐng)略四季的變換；你是我的眼，帶我穿越擁擠的人潮；你是我的眼，帶我閱讀浩瀚的書海；因?yàn)槟闶俏业难郏屛铱匆娺@世界，就在我眼前。”這首《你是我的眼》，由盲人歌手蕭煌奇創(chuàng)作并演唱，曾感動(dòng)無數(shù)人。對(duì)于歌中描繪的一切，亞洲首位登頂珠峰的盲人張洪體會(huì)至深。21歲那年，他因患青光眼失明。妻子夏瓊始終不離不棄，成為他的“眼”。“從我看不見那天起，我做什么事情，都得靠老婆孩子，就這樣二十多年了。”張洪在紀(jì)錄片《看不見的頂峰》中說。張洪攜妻子夏瓊參加中國(guó)（云南）探險(xiǎn)旅游發(fā)展大會(huì)，并在個(gè)人登頂珠峰3周年紀(jì)念日分享紀(jì)錄電影《看不見的頂峰》。即便故事到此為止，也足以讓人感動(dòng)，但這卻僅僅是故事的一半。后來，為了把最好的風(fēng)景帶給夏瓊，張洪又決定成為妻子的“眼”，排除萬難，攀登“世界之巔”珠穆朗瑪峰。2021年5月24日登頂珠峰那天，張洪和妻子完成了一場(chǎng)“雙向奔赴”——成為彼此的“眼”。
1996年的某天，張洪醒來后發(fā)現(xiàn)眼前一團(tuán)模糊。他把夏瓊叫過來才知道，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是早晨8點(diǎn)，天早就亮了。他下意識(shí)地抓起旁邊的報(bào)紙，貼到眼前。無論橫看豎看，他都看不到任何東西。“我能感覺到的不是黑，也不是灰，而是一片虛空。”張洪說。他當(dāng)然知道發(fā)生了什么。在那之前的三個(gè)多月里，他的眼睛持續(xù)腫脹，本以為會(huì)慢慢好起來，但現(xiàn)實(shí)卻把他丟進(jìn)深淵。感到絕望的他，開始發(fā)瘋嚎叫，亂打亂抓，把報(bào)紙撕得粉碎。“我當(dāng)時(shí)既感到憤怒和絕望，也感到非常害怕，”張洪說，“人生還沒有真正的開始，難道就要結(jié)束了嗎？余生還很長(zhǎng)，我該怎樣活下去？”雖然當(dāng)時(shí)兩人剛戀愛不久，但夏瓊只是平靜地說：“你不要怕，我們慢慢治療，有我在，可以當(dāng)你的眼睛。”
最開始那段時(shí)間，張洪情緒不穩(wěn)定，經(jīng)常發(fā)火亂摔東西，還常常跟別人起沖突。很多人都勸夏瓊離開張洪，但她始終不為所動(dòng)，哪怕因此被趕出家門。“我們當(dāng)時(shí)沒有生活來源，她就出去擺地?cái)偅?/span>張洪說，“賺些零花錢，來維持家用。”后來，夏瓊從父親那里求來戶口本。兩人回到張洪老家，領(lǐng)了結(jié)婚證，但沒有儀式，沒有酒席，更沒有夏瓊家人的祝福。“她就像一團(tuán)亮光，一直溫暖著我，讓我沒有沉淪在深淵里。”張洪說。
盡管有夏瓊的陪伴，張洪的內(nèi)心始終不太安定。“過去，我一直認(rèn)為自己是這個(gè)世界上最不幸的人，所有的不幸都發(fā)生在我身上。”張洪說。他們?cè)谏虾Ｒ黄鸫蚱?0年，結(jié)果卻不太理想。2010年，為了孩子上學(xué)，他們只能返回成都。“后來，我一直想要掙脫不幸的狀態(tài)，找到一條出路，然而一直都不如意。”直到接觸戶外和登山，尤其是立志登珠峰后，張洪才感覺似乎找到了屬于自己的那條路。“我想讓所有人看到，我愛人當(dāng)時(shí)選擇嫁給我并沒吃虧，”張洪說，“我也想讓孩子在生活中，沒有因?yàn)樗赣H是個(gè)盲人而感到不幸和悲慘。”
張洪接受中國(guó)探險(xiǎn)協(xié)會(huì)《牛人》欄目專訪在張洪之前，世界上僅有兩位盲人曾登頂珠峰，分別是美國(guó)的艾瑞克·維漢梅爾(Erik Weihenmayer)和德國(guó)的安迪·霍爾澤（Andy Holzer）。為了沖擊珠峰，張洪付出了常人無法想象的努力。對(duì)他來說，最大的困難來自于看不見的“未知”。登珠峰前，一般人都會(huì)根據(jù)珠峰的地形和環(huán)境做針對(duì)性訓(xùn)練，但這顯然不適用于張洪。最開始，他連雪山是什么都沒有概念。“我之前沒有見過雪山，對(duì)雪山?jīng)]有概念。”張洪說，“哪怕你跟我說了，冰川是怎樣的？冰壁是怎樣的？我還是沒有概念。唯一的辦法只能是到了以后，用手觸摸才會(huì)明白，原來冰壁是這樣子的，原來冰川是這樣的。”“所以那時(shí)候，對(duì)我來說，未知是我所面臨的最大壓力和障礙。”除了雪山實(shí)地攀登帶來的認(rèn)知提升外，張洪做得最多的是體能訓(xùn)練。由于家庭條件有限，他采用了非常原始的方式——爬樓梯。“決定攀登珠峰的那一年，我40歲，沒有錢、沒有團(tuán)隊(duì)、沒有系統(tǒng)的訓(xùn)練條件，”張洪說，“就連健身房都沒去過一次。”張洪每天早上4點(diǎn)起床，戴著阻氧面罩，負(fù)重二十多公斤。他先是從1樓爬到12樓，再下到11樓，接著坐電梯到1樓，再繼續(xù)往上爬。如此循環(huán)往復(fù)，一爬就是幾個(gè)小時(shí)。
每次爬樓梯，他的心理負(fù)擔(dān)都很重，并不斷地拷問自己：“這樣盲目地爬樓梯有用嗎？這樣爬樓梯會(huì)不會(huì)影響鄰居休息？”“那是一種迷茫、彷徨和無助，我每分每秒都在問自己：‘還要不要爬了。’因?yàn)槲彝耆恢牢疫@樣爬樓梯有沒有用。即便把身體鍛煉好，也有能力去攀登，但會(huì)不會(huì)有人支持我？有沒有人幫我？我都不知道。而且，身邊所有人的質(zhì)疑、所有同事的謾罵、所有人的不理解，都是前所未有的。”張洪說，“那時(shí)候，我覺得身邊所有認(rèn)識(shí)我的人，都覺得這哥們不但瞎了，還快瘋了，就像個(gè)神經(jīng)病。”就這樣他咬著牙堅(jiān)持了下來，一爬就是一兩年。
更重要的是，爬樓梯這件事讓他重新理解了自己的父親：“爬樓的時(shí)候，我會(huì)想起我的父親，他那時(shí)候也是眼睛不好，但要做一些苦力的活，背一百多斤的東西，一個(gè)人去到很遠(yuǎn)的地方，一年365天從來沒休息。然后，我突然明白了，其實(shí)他也是要證明自己，為了讓自己家人能夠有尊嚴(yán)地活下去。”那一刻，張洪與父親之間，達(dá)成了某種微妙的“共振”——為了讓家人有尊嚴(yán)，拼命證明自己。
年少時(shí)，張洪曾對(duì)父親很不理解，甚至是“怨恨”。他出生在一個(gè)名為游家灣的小山村，村里僅有幾十戶人家。從記事起，他的父親和叔叔就已經(jīng)看不見東西。每次父親和叔叔下地干活，都是張洪拿根長(zhǎng)竹竿領(lǐng)著他們走。有一次，三人路過一個(gè)田埂。當(dāng)時(shí)剛下過雨，路很滑，年紀(jì)小的張洪走路不太穩(wěn)當(dāng)，不小心摔倒了。跟在后面的父親和叔叔也摔倒在水田里。渾身濕透的父親很生氣，對(duì)著張洪一頓臭罵，引來很多村民圍觀。當(dāng)時(shí)，除了委屈之外，張洪感受最多的是屈辱：“生活在這樣一個(gè)家庭已經(jīng)很自卑了，又渾身是水，挨罵的時(shí)候還遭人圍觀嘲笑，當(dāng)時(shí)心里很憤怒。我不知道為什么我的生活會(huì)是這樣，我感覺自己很不幸。從那以后，我會(huì)刻意地和爸爸、叔叔保持一定的距離。”后來，張洪一家搬到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，他就讀的學(xué)校就在他家后面。每次父親進(jìn)出家門，盲杖點(diǎn)在石板上的聲音會(huì)傳入教室，所有同學(xué)都會(huì)轉(zhuǎn)頭盯著張洪。“每一次，我都羞得面紅耳赤。我好想問，為什么命運(yùn)對(duì)我這樣不公平。”張洪說。初中畢業(yè)后，張洪聽了叔叔的建議去成都學(xué)習(xí)推拿。雖然從心底里并不喜歡推拿，但想到能去個(gè)沒人認(rèn)識(shí)自己的地方，他就覺得很開心，也開始憧憬新生活。為了改變命運(yùn)，他不停奔波，哪怕失明之后都沒有停下來。在拉薩，他不僅得到了西藏阜康醫(yī)院的工作機(jī)會(huì)，更定下了攀登珠峰的宏偉目標(biāo)。他始終繃著一根弦——擺脫命運(yùn)的束縛。“我覺得，我們每個(gè)人來到這個(gè)世界上，何嘗不是在用生命去搏。”張洪說，“其實(shí)，我們都是在去尋找自己的一條路，只是每個(gè)人的路不一樣，每個(gè)人的方法也不一樣，因?yàn)檫@取決于每個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷、個(gè)人的環(huán)境和一些條件，所以我們每個(gè)人都是在搏。這或許就是我們生命存在的一種意義吧。”
登珠峰之前，張洪帶著妻子回到老家，祭拜已去世的父親。祭拜結(jié)束后，張洪便告別家人，踏上充滿未知的珠峰之旅。臨行前，夏瓊與張洪拉勾，“你要好好地回來，你的媽要你自己養(yǎng)，你的孩子要你自己管。”自從張洪去尼泊爾之后，她就整天心神不寧，內(nèi)心祈禱著一切順利。前方的張洪更加煎熬，因?yàn)榈侵榉宓拿恳徊蕉疾蝗菀住?/span>一般情況下，從南坡登珠峰主要經(jīng)歷三大考驗(yàn)，分別是昆布冰川、洛子壁和希拉里臺(tái)階。昆布冰川有很多冰裂縫，攀登者要想通過就得架設(shè)梯子。有些很寬的裂縫往往需要兩三個(gè)梯子連在一起，人走在上面就會(huì)晃晃悠悠。“那梯子上面是晃的，兩邊沒有欄桿，就有兩個(gè)保護(hù)繩。我只能一個(gè)人走。那一個(gè)人怎么走呢？因?yàn)樘葑觾筛鶛M梁之間的距離，剛好卡在我們冰爪前面和后面兩個(gè)縫隙間，那就需要你每跨一步，都要腳百分之百地卡在那個(gè)橫梁上，這對(duì)我來說是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。”張洪說，“因?yàn)槟憧床灰姡愀静恢肋@一步邁出去，有沒有落在那個(gè)橫梁上。”
“那你怎么辦？當(dāng)然后面會(huì)有向?qū)е笓]我，告訴我再往里一點(diǎn)，或再往前一點(diǎn)點(diǎn)。但是，往里多少是沒有概念的，我只能根據(jù)他的提示來試探。但是因?yàn)槟阍囂竭@個(gè)腳是不能承重的，梯子就會(huì)晃，人也會(huì)晃，重心就不穩(wěn)，我心里感到非常恐懼，也非常害怕。所以，雖然氣溫是零下二十多度，但我的后背是在冒汗的。”為了緩解壓力，張洪在內(nèi)心里不斷與梯子、保護(hù)繩對(duì)話，祈求它們保護(hù)自己。“我沒辦法看見周圍的風(fēng)景，沒辦法看見周圍所發(fā)生的一切，我只能用心在跟它們做交流。”張洪說，“每跨出一步，我都會(huì)感恩。每當(dāng)橫跨過去之后踩在雪地上時(shí)，都會(huì)有一種劫后余生的感覺，就像又跨過一道鬼門關(guān)。就是感覺，每一步都在渡劫吧。”后來到了洛子壁，張洪因?yàn)榭床灰姺炊訉Ｗ⒛_下。“因?yàn)槁遄颖谏厦孀畲蟮奈ｋU(xiǎn)就是會(huì)掉冰塊和石頭，而我卻看不見，根本沒法躲。”張洪說，“也許是無知者無畏，我沒有去關(guān)注這么多，就覺得我只要專注我腳下的每一步。后來也在想，我的運(yùn)氣也比較好，上天給了我很大的一個(gè)眷顧，讓我在洛子壁沒有遇到掉落的石頭和冰塊，所以相對(duì)來說還是比較順利的。”
《看不見的頂峰》記錄了張洪攀登珠峰的整個(gè)過程，在沖刺階段，電影屏幕黑了下來，只剩張洪的聲音。這不是導(dǎo)演的藝術(shù)處理，而是真實(shí)情況。原來當(dāng)時(shí)在到達(dá)登希拉里臺(tái)階前，幾個(gè)團(tuán)隊(duì)成員的氧氣閥出了問題。為了安全起見，張洪和三名向?qū)Ю^續(xù)沖頂，其他人則選擇下撤，其中就包括攝影師。這有些意外的一幕，反而成就了影片的經(jīng)典段落。最后的沖刺，所有觀眾都看不到畫面，恰如置身張洪的黑暗世界，可以閉上眼跟隨他去體會(huì)最后的沖刺。“最后的沖刺階段，每走一步都非常艱難了，”張洪說，“實(shí)在走不動(dòng)的時(shí)候，我就會(huì)用左手來摸右臂上的五星紅旗，心里面就有點(diǎn)動(dòng)力，促使我繼續(xù)向前走。然后一邊走，一邊調(diào)整呼吸，不斷進(jìn)行深呼吸。我還不斷地和山體交流、和風(fēng)交流。”甚至有幾次，他不想再爬了，不過一想到妻子和孩子就又有了斗志。過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，既是苦難，又是動(dòng)力。當(dāng)年剛?cè)ド虾４蚱矗瑥埡楹拖沫傇跍纷饬艘婚g又小又破的房子。由于離上班的地方遠(yuǎn)，夏瓊隔幾天才回次家。當(dāng)時(shí)，她上班的店里提供早餐，每天發(fā)一個(gè)煮雞蛋。夏瓊主動(dòng)提出要生雞蛋，她會(huì)攢起來帶回家給張洪吃。有一回，夏瓊回家后，張洪覺察到她情緒不對(duì)。聽到她往盆里倒東西，張洪本想走過去問問出了什么事，卻不小心把盆碰翻了。夏瓊哇地一下哭出了聲。張洪蹲在地上一陣摸，才知道灑的全是雞蛋。原來，夏瓊攢了一周的雞蛋坐地鐵的時(shí)候都被擠破了。她本想著起碼還能給張洪做個(gè)雞蛋湯，結(jié)果又被碰翻在地。聽到這些后，張洪心如刀割，滿懷愧疚，“我開始問我自己，張洪，你還是個(gè)男人嗎？你本該為她遮風(fēng)擋雨，現(xiàn)在反而成為她的累贅。”張洪的內(nèi)心一直有種無形的壓力。直到成功登頂珠峰，才終于得到期待已久的釋放。
張洪如愿成為亞洲首位登頂珠峰的盲人 圖源：《看不見的頂峰》這種釋放，既是對(duì)妻子和孩子的交代，也是對(duì)自己的救贖。“我本來就是普通人，登完珠峰后依然是普通人。但不同的是，我的心態(tài)有很大的變化。過去的我可能只是想通過一件事情去證明我怎么樣，而且那時(shí)候因?yàn)樽约旱募彝ピ蚝统砷L(zhǎng)經(jīng)歷，導(dǎo)致我內(nèi)心比較自卑，和外界的溝通交流也會(huì)有些障礙。”張洪說。“但是攀登完珠峰后，我發(fā)現(xiàn)我的心態(tài)完全發(fā)生了變化，我更愿意敞開心扉，去跟任何人聊起我的想法。比如去珠峰之前，我根本不會(huì)去跟別人聊起我的過去、我的家庭，但是攀登珠峰之后，我可以和任何人去聊起我的家庭、我的父母、我的過去，不再有什么障礙。我覺得對(duì)我來說這是最大的變化。”“還有就是，我現(xiàn)在更加從容地去面對(duì)我的生活，包括未來，不再像以前那么狹隘。這也是我的一大改變。”
張洪放下了偏執(zhí)，登山不再是證明自我的手段，成了真正的熱愛。“通過不斷和大自然接觸，和戶外領(lǐng)域的一些前輩老師學(xué)習(xí)和交流，讓我對(duì)自己的生命有了更多的一些認(rèn)識(shí)。”張洪說，“置身于大自然當(dāng)中，讓我了解到自己的生命可以有無限的精彩，并且有很多東西可以去探索嘗試。現(xiàn)在，登山成為了我的愛好，我也確實(shí)非常喜歡。因?yàn)檫M(jìn)入大自然以后，內(nèi)心會(huì)變得很輕松。而且和大自然零距離溝通，是我之前的經(jīng)歷所不能體會(huì)到的。”未來，他還想嘗試沖擊“7+2”（攀登七大洲最高峰、徒步到達(dá)地球南北兩極點(diǎn)），繼續(xù)探索和挑戰(zhàn)自己的人生。不僅如此，張洪還打算投身公益。他希望能幫助更多像他一樣的特殊群體，一起攜手攀登看不見的“山峰”。“希望讓身邊的很多像我一樣的殘疾朋友也好，甚至社會(huì)上的其他朋友也好，通過我的故事和經(jīng)歷得到啟發(fā)，能夠有一些生命上的改變，我覺得這也是一個(gè)很大的價(jià)值和意義所在。”當(dāng)然，對(duì)張洪來說，最重要的永遠(yuǎn)是陪伴妻子和兒子。“自從跟我認(rèn)識(shí)之后，我愛人就一直很支持我，也很尊重我的一些選擇。當(dāng)我想要干什么，即使不是那么認(rèn)可，她都會(huì)一直跟隨。”張洪說，“而現(xiàn)在我最幸福的時(shí)候，就是每天陪著孩子、陪著老婆。”
如今，夏瓊已退休，孩子也長(zhǎng)大了。張洪想帶著他們到戶外走走，看看世界的繁華，接受大自然的洗禮。為此，他制定了一個(gè)家庭徒步計(jì)劃。今年3月18日，他們一家三口從318國(guó)道的起點(diǎn)——上海黃浦區(qū)人民廣場(chǎng)出發(fā)，打算先走到拉薩，再抵達(dá)珠峰大本營(yíng)。
上海和拉薩，見證了張洪人生中的重要階段，也見證了他與妻子的感人愛情。在《看不見的頂峰》結(jié)尾，夏瓊說張洪向往高山，自己則喜歡大海。喜歡的東西不一樣，兩個(gè)人卻能一路走到現(xiàn)在。“今天能看到，高山和大海是可以在一起的。”說完這一句，夏瓊?cè)滩蛔⌒α恕?/span>
